跑了十年冷链，我什么货都拉过。
检查站的人见了我的车牌，笑着招手："老规矩。"
检疫员撕开封条，仪器一扫："**肉，全部扣押。"
我打开冷柜，满满一柜冰块。
他说是肉，我说是冰。
他有检测报告，我有签字画押。
我当着他的面拨通了市监局的电话——
"我一车进口和牛，在贵站被人调包成了冰块，请问谁赔？"
站长的脸，比我冷柜里的冰还白。
三年了，我等这一天，等了三年。
第一章
六月的阳光把柏油路面晒得发软，轮胎碾过去，能闻到一股焦糊味。
我把冷藏车停在检查站的减速带前，发动机还没熄，空调出风口吹出来的冷气已经混进了车窗缝里钻进来的热浪。
后视镜里，一个穿制服的人从岗亭里走出来。
刘毅。
我认识他，他也认识我。这条线我跑了三年，每次过站，都是他。
他手里拎着那台检测仪，另一只手夹着根没点的烟，朝我的车头摆了摆下巴。
"老周，又是你啊。"
我摇下车窗，递了根烟过去。
他没接，把自己那根叼嘴里，点上了。
"拉的什么？"
"和牛，进口的。报关单、检疫证、冷链温控记录，全在副驾上。"
他连看都没看。
吸了口烟，慢悠悠绕到车尾，拍了拍冷柜的铁皮门。
"开。"
我下车，掏出钥匙，拧开冷柜的机械锁。铁门打开的瞬间，白雾涌出来，零下十八度的冷气扑了他一脸。
他眯了眯眼，举起检测仪，对着柜里扫了一圈。
仪器滴滴响了两声，屏幕跳出一行红字。
他把屏幕翻过来给我看。
"***。**肉。按规定，全部扣押。"
我盯着那行红字，没说话。
他又吸了口烟，烟灰掉在制服胸口，他也不弹。
"周哥，别为难我，上面查得紧，你也知道规矩。"
我探头往冷柜里看了一眼。
满满一柜的冰块，码得整整齐齐，在白雾里泛着青蓝色的光。
"刘毅。"我指着冷柜里面，"你跟我说这是**肉？"
"仪器不会说谎。"他把检测仪收了回去。
"我拉的是冰块。"
"报告上写的是肉。"
他从口袋里掏出一张预先打印好的扣押单，"来，签字吧。签了你就能走，