凌晨两点，手机突然震动。
"**，请问是刘女士吗？麻烦您来***接一下您女儿。"
我盯着屏幕愣了整整五秒。
我单身三十年，哪来的女儿？
"**同志，你是不是打错了？"
电话那头沉默了两秒，然后说了一句话。
我手机差点没拿稳。
01
手机屏幕的光照亮了整个卧室天花板。
我坐起来，眯着眼看来电显示。陌生号码，区号是本市的。
接了。
"**，请问是刘可心刘女士吗？"
"是我。"
"我是城北***的**，现在我们这里有一个小姑娘，自称是您的女儿，说让我们联系您来接她。"
我没说话。
窗外有一辆夜班车经过，发动机的声音一路往远处去，然后消失。
"刘女士？"
"我听着。"我说，"但是我没有女儿。我未婚，没有孩子。"
电话那头沉默了两秒。
"她说她叫刘夏，今年十四岁，说您是**妈，还背出了您的手机号和家庭住址。"
我的手指扣紧了手机壳。
刘夏。
十四年前，我二十六岁。
十四年前，我在一家会计事务所上班，和一个叫程远的男人谈了两年的恋爱，然后在家人的逼迫下分了手，原因很简单，他家里穷，在我父母眼里配不上我。
十四年前，那个分手的秋天，我发现自己怀孕了。
我把这件事告诉了我妈。
后来发生了什么，我不想回忆。
"刘女士，您还在吗？"
"在。"我从床上下来，"我马上过去。"
我换上外套，拿起钥匙，在镜子前停了一秒。
镜子里是一个三十九岁的女人，头发整齐，眼神平静。
但我知道我的手在抖。
二十分钟后，我推开了城北***的门。
值班室的灯光很亮。一个女**站在门口，看见我就走了过来。
"刘女士，您来了，跟我进来。"
我跟她走进一间等候室。
里面坐着一个女孩。
她低着头，手放在膝盖上，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发有点乱，扎了一个马尾，散了几根碎发下来。
听见脚步声，她抬起了头。
我站住了。
她的眼睛，和程远的一模一样。
02
那双眼睛把我钉在了原地。
细长，眼尾微微上挑，眼珠很深，是那种沉静的、有