第一章 玫瑰鉴定书
二十八岁生日那天，沈清辞收到了三份礼物：
第一份来自母亲，是一张美容院的年卡。附言：“清清，该保养了。女人过了二十五，一天不保养老三天。”
第二份来自闺蜜苏蔓，是一瓶“斩男色”口红。卡片上写：“今年务必脱单！此色战无不胜！”
第三份来自她自己——一封辞职信，打印好了，签了名，装在信封里，还没交。
沈清辞坐在公寓的小阳台上，看着这三样东西。夕阳把西边的天空染成玫瑰金，很美，但她突然很讨厌玫瑰。
玫瑰要娇艳，要芬芳，要按时绽放，要在最好的年纪被摘走，插在昂贵的水晶瓶里，证明有人爱，有人疼，有人愿意为它花钱。
可她不是玫瑰。
至少，不想是。
手机响了，是母亲。
“清清，礼物收到了吗？那家美容院妈妈考察过的，**手法特别好。你每周去一次，坚持半年，保准皮肤嫩得能掐出水……”
“妈，我才二十八，不是三十八。”沈清辞打断。
“二十八还小啊？我像你这么大的时候，你都三岁了！”母亲的声音提高八度，“清清，不是妈说你。你看看你那些同学，结婚的结婚，生孩子的生孩子。就你，还在那个破公司混着，连个男朋友都没有……”
沈清辞把手机拿远了些。这些话，听了二十八年。从“女孩子要文静”到“女孩子要学文科”，从“女孩子要考***”到“女孩子要早点结婚”。她的人生，像一份早就写好的剧本，她只需要照着演。
可她演累了。
“妈，我有点事，先挂了。”
“哎你这孩子——”
挂断，关机。
阳台上的风铃叮咚响。那是三年前搬家时，她在二手市场淘的。黄铜做的，声音沉沉的，不脆，但有种说不出的安定感。
她打开那支“斩男色”口红，旋出来。很正的红，像血，像火，像所有热烈张扬的东西。她在手背上试了试，颜色确实美，但她不想要“斩”什么。男人不是敌人，爱情也不是战役。
最后，她的目光落在那封辞职信上。
她在现在的公司做了五年，从助理做到项目经理。薪水不错，同事和睦，老板器重。所有人都说：“沈清辞，你运气真好。”