被人欺负，我忍了。
被老师骂，我也忍了。
班主任非要叫家长，我跪下求他别打那个电话。
不是怂。
是你们不知道，我奶奶……上一次被叫家长的学校，现在改成了殡仪馆停车场。
校长，跑还来得及。
---
第一章
教室后排，我的脸被按在课桌上。
左脸贴着冰凉的桌面，能闻到木头缝隙里的铅笔灰和某个不知道谁抹上去的鼻涕。
周凯的手掌压着我的后脑勺，五根手指像铁箍一样扣紧，指甲嵌进头皮。
"秦川，***再说一遍？"
我没说话。
不是不敢。
是嘴被桌面挤扁了，说话漏风。
"嗬——"周凯身后几个人发出起哄的笑声。
李浩从旁边绕过来，蹲下身，歪着头看我被挤变形的脸，手里捏着我的作业本，一页一页撕。
"你看他那个表情，跟条死鱼似的。"
"死鱼都比他有骨气，死鱼好歹还翻个白眼。"
笑声更大了。
周凯加了点力，我的颧骨硌在桌面上，骨头传来钝痛。
"问你话呢——刚才跟张老师说什么了？嗯？"
我张了张嘴，口水从嘴角淌出来，声音闷在桌面底下："我没……"
"没？"
周凯猛地把我的头提起来，又砸下去。
额头磕在桌沿上，嗡的一声，眼前全是白的。
"你没跟张老师说我抄你作业？你没说？那张老师为什么找我谈话？啊？"
他又提起来。
我赶紧喊："是张老师自己发现的！不是我说的！"
"放屁！"
又砸下去。
这一下比刚才重。
我的鼻子撞到一本翻开的数学课本上，书页边缘割过鼻翼，一道细细的刺痛。鼻腔里涌上来一股热流，我用***了一下上唇——铁锈味。
"***，流血了。"旁边不知道谁说了一句。
周凯松了手。
不是心软。
他怕弄脏自己新买的耐克。
"起来。"
我撑着桌面慢慢直起身，用袖子抹了一把鼻子，白色校服袖口上拖出一道暗红。
教室里其他同学都低着头。
前排的赵小薇把头埋进臂弯里，耳朵尖红的。她听见了所有声音，但一个字都没说。不怪她，上周替我说了句话的刘美琪，书包被人扔进了男厕所的便池里。
"记住了，"周凯拍了拍我的肩膀，