班主任把我的试卷摔在***，当着全班人的面吼道：
“736 分，你当我瞎吗？说，怎么作弊的！”
我没有解释。
此后每一次**，我的成绩只有一个数字：0。
他约谈我，约谈我父母，扬言要开除我。
我父母跪下来求他手下留情，我站在一旁，一个字没说。
高考放榜那天，全省第一，750 分。
他第一个打来电话，声音在发抖。
01
班主任王金龙的唾沫星子，几乎要喷到我的脸上。
他的手，因为愤怒而剧烈颤抖。
试卷被他狠狠摔在***。
纸张发出不堪重负的悲鸣。
“宋语！”
他的声音像炸雷，响彻整个高三（一）班。
“736 分，你当我瞎吗？”
“年级第二的赵梦，才考了 685 分！”
“你足足高了她五十分！”
“说！你是怎么作弊的！”
全班同学的目光，像无数根烧红的钢针，齐刷刷刺向我。
有幸灾乐祸的。
有鄙夷的。
有不敢置信的。
也有同情的。
我最好的朋友周晓晓，在角落里对我拼命使眼色，让我快点解释。
我看到了。
但我只是静静地站着。
我的目光越过王金龙愤怒到扭曲的脸，看向窗外。
窗外，香樟树的叶子绿得发亮。
阳光很好。
可教室里，却像冰窖一样冷。
王金龙见我一言不发，怒火更盛。
“怎么，哑巴了？”
“你这种学生我见多了，不给你点颜色看看，你是不知道天高地厚！”
“马上给我写一份八百字的检讨，当着全班的面念！”
“不然，就叫你家长来！”
我依旧没有说话。
我只是缓缓地，将目光收了回来。
然后，我直视着他。
我的眼神很平静。
这种平静，似乎比歇斯底里的反抗更让他愤怒。
“你看什么看！”
他抄起桌上的教鞭，指着我。
“不服气是吗？”
“好，很好！”
“从今天起，你宋语的每一次**，我都会亲自监考！”
“我倒要看看，没有了作弊的手段，你能考出个什么东西来！”
周围传来压抑的窃笑声。
我看到年级第二的赵梦，嘴角勾起一抹得意的笑容。
她坐在第一排，眼神里满是挑衅。
我忽然觉得很没意思。
真的。
很没意思。
这三年，为了这所省重点的升学率，我付出了什么，只有我自己知道。
无数个凌晨四点的夜晚。
堆积如山的发黄卷子。
写完的一根又一根笔芯。
换来的，就是一句“你是怎么作弊的”。
我轻轻地吸了一口气。
然后，在全班的注视下，我迈开脚步。
我没有走向我的座位。
我走向了讲台。
王金龙愣住了，他下意识地后退了半步，握紧了教鞭。
“你……你想干什么？”
我没有理他。
我只是走到讲台边，伸出手，拿起了那张“736”分的试卷。
我看着上面鲜红的分数，觉得有些刺眼。
然后，我当着所有人的面，慢慢地，将它撕成了两半。
再然后，是四半。
八半。
直到它变成一堆无法拼接的碎片。
我松开手，碎片像雪花一样，洋洋洒洒地落进讲台下的垃圾桶里。
整个教室，死一般的寂静。
所有人都被我的举动惊呆了。
王金龙的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他指着我，手指抖得像秋风中的落叶。
“你……你反了！你……”
我做完这一切，转过身，看着他。
我终于开口说了第一句话。
声音不大，但足够清晰。
“老师，你想要的，会看到的。”
说完，我不再看他一眼，径直走回自己的座位。
坐下的那一刻，我听到了自己心底某个东西破碎的声音。
从今天起，你们的荣光，与我无关。
02
第一次月考，来得很快。
王金龙真的像他说的那样，搬了把椅子，就坐在我的座位旁边。
他的眼睛，像鹰一样，死死地盯着我。
从发卷的那一刻起，就没有离开过我的手一秒钟。
我能感受到他身上传来的低气压。
他想看我出丑。
想看我脱离了“作弊”，被打回原形的样子。
全班同学也都在偷偷看我。
特别是赵梦，她回头看了我好几次，眼神里的得意几乎要溢出来。
大概，在她心里，我这个“年级第一”，