林秀芝跪在奶茶店地上，膝盖磕出闷响。她说赵梦又犯事了，**，要判三年。她说我有案底了，不差这一次。她说妈求你再帮妹妹一回。
我低头看着她。
七岁她把我从福利院租出来，赵梦捅人时17岁，我15岁，她让我当赵梦的替身坐牢。最终以“寻衅滋事”或“聚众斗殴”定性，判了两年少管所。
十八岁她半夜搬家，把我扔了。
她不知道我这三年手机里存了什么。
第一章
我站在福利院院长办公室门口，手指攥着衣角。王院长的声音从门缝里传出来：「这孩子乖巧，听话，您看一眼就知道了。」
门开了。
一个女人站在我面前，穿碎花裙子，身上有股洗衣液的香味。
她蹲下来，捏住我的下巴，把我的脸从左转到右。
「是挺像的。」她说。
她的手指很凉，指甲修剪得很整齐，但掐在我下巴上的力气很大。
我沒敢动。
在福利院待了七年，我学会的第一件事就是：大人捏你的时候，别躲。
「叫什么名字？」她问。
「沈棠。」
「不好听。」她皱了皱眉，「以后你叫赵梦。」
我愣了一下。
我有名字。沈棠。福利院的阿姨说，这是把我放在门口的纸条上写的。
「听见没有？」王院长的声音从头顶落下来，笑呵呵的，但眼神不是，「林阿姨喜欢你，要带你回家。以后你就叫赵梦。」
「赵梦是几月几号生日？」林秀芝问。
我说不出话。
「八月十七。」她自己回答了这个问题，「2002年，属马。你记住了吗？」
我点头。
「说话。」她说。
「记住了。」我说。
声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
林秀芝笑了，从包里拿出一颗糖，剥开，塞进我嘴里。
草莓味的。
甜得发腻。
「走吧。」她站起来，拍了拍裙子上的褶皱，转身往外走。
王院长推了我一下：「快跟上，**妈叫你。」
我跟着走出去。
走廊很长，阳光从窗户照进来，地上铺着一块一块的光斑。
我踩着光斑走，一步，两步，三步。
走到大门口的时候，我回头看了一眼。
王院长站在走廊尽头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后我转回头，跟着那个穿碎花裙子的女人，走出了福利院的大门。
我不知道「赵梦」是谁。
但我很快就知道了。
林秀芝的家在老城区，窗帘店开在一楼，住的地方在二楼。
推开门的瞬间，我看见墙上挂着一张照片。
照片里的女孩扎着马尾，笑得很灿烂。
和我很像。
不，应该说我长得很像她。
眼睛、脸型、笑起来嘴角的弧度，都像。
「这是赵梦。」林秀芝指着照片说，「我女儿。她去外地读书了，你就在这儿住。」
她带我去二楼的房间，里面有一张铺好的床，床头放着赵梦的课本。
「以后你就是赵梦。」她说，「亲戚问起来，你就说一直在外地读书，今年转回来的。」
我站在房间里，看着墙上赵梦的照片，嘴里还残留着那颗草莓糖的味道。
那年我七岁。
我不知道这只是一个开始。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，把「赵梦」这个名字在心里念了三遍。
八月十七，2002年，属马。
我在心里说：沈棠死了。
第二章
客厅的座机响了。
准确地说，她很少给我打电话。
从十五岁那年开始，我们的关系就变成了一种心照不宣的默契——她养着我，我替她活着。
接起来。
那边不是林秀芝的声音，是哭声。
「棠棠，**妹出事了。」
妹妹。
赵梦。
比我大两岁的「妹妹」，那个墙上面带微笑的女孩。
「她捅了人。」林秀芝的声音在发抖，「酒吧门口，监控拍到了。」
我握着手机，指节发白。
「棠棠，妈求你了。」
她只有在求我的时候才说「妈」。
「你过来一趟，就一趟。妈这辈子就求你这一次。」
我沒说话。
窗外的月光照进来，照在我的手上。
「你和她长得像。」林秀芝说，「你和赵梦长得像，你知道的。」
我知道。
从我七岁走进那个家的第一天起，我就知道。
我活着就是为了长得像她。
「妈给你跪下，棠棠，你过来，