我在小区买了个车位。
对门邻居说偶尔借用，我答应了。
后来发现，每次我出差回来，车位上停的都不是她的车。
我悄悄调了监控才发现，她趁我不在把车位临时租给别人。
我没吭声。
这天她笑眯眯问我：“明天出差吧？”
我说对。
当晚我把自己的车停进车位。
第二天上午，她果然带个陌生司机来了。
把车停进车位回去的时候，正好看见邻居周姐拎着垃圾袋下楼。
她一见我就笑起来，快步走过来，手里那袋垃圾也不急着扔了。
“檀檀，你明天什么时候走呀？”
她问这话的时候声音特别轻快。
我把车钥匙揣进兜里，也笑了笑：“一大早就走，七点多吧。”
周姐点了点头。
路灯底下，我明显看见她松了口气。
她往我手里塞了个塑料袋：“来来来，老用你车位，给你买了点水果，别客气啊。”
“周姐，不用。”
“哎呀拿着拿着，跟姐还客气什么。”
她摆摆手，脚步已经往后退了。
“你出差路上吃。”
我还想说什么，她已经转过身去：“我先走了，早点休息啊檀檀。”
塑料袋沉甸甸的，我低头看了一眼，里面装着几个梨和苹果。
上了楼，我把水果往厨房台面上一放，准备洗洗手。
保鲜膜掀开的时候，一股酸腐味直接冲上来，呛得我往后退了半步。
底下两个梨已经烂透了，皮皱巴巴地贴在果肉上，发黑的汁水浸透了垫底的纸板，苹果蒂那儿长了一圈白毛。
这水果明显是已经放了很久了。
我盯着那袋水果看了十几秒，拎起来出门。
刚走到楼梯间，听见楼下传来周姐的声音。
“我跟你说，那女的还真好意思要，我给她她就接着了，连推都不推一下。”
“那水果我放了一个多礼拜了，都快烂完了，她还当宝贝似的拎回去。”
另一个声音说：“你也是，给她干嘛？”
“装装样子呗，用人家车位嘛。”
消防通道的声控灯亮着，把我的影子拉得老长。
我拎着那袋水果，一步一步走下去。
等她听见脚步声回过头的时候，我已经站在她面前了。
我把塑料袋递过去，笑着说：“周姐，这水果还给你吧。”
她明显愣了一下，嘴巴张了张，脸色变得不太好看。
她伸手想推回来：“怎么了？哎呀，给你买的你就拿着嘛。”
“我刚才忘了，最近不能吃凉的。”
我脸上的笑一点没掉，语气也特别自然。
“放着也是浪费，你拿回去吧。”
“檀檀，我不是那个意思，刚才那个……”
我没等她说完，把塑料袋往她手里一塞，转身上楼了。
她还在后面喊了我两声，我没回头。
回到家关上门，我在玄关站了一会儿。
客厅没开灯，我从冰箱里拿了瓶水，坐在沙发上慢慢喝。
车位是去年买的。
周姐第一次借车位是在今年开春。
那天我下班回来，看见一辆白色SUV停在我车位上，正准备打电话给物业，她从对面单元跑出来，围裙都没解，手上还沾着面粉，说家里水管爆了，维修的车临时停一下。
我当时觉得是邻居，二话没说就答应了。
后来就变成了偶尔借用。
再后来变成了经常借用。
我开始发现不对劲是在三个月前。
每次出差回来，车位上总停着不同的车。
有时候是外地牌照，有时候是本地牌照但从来没见过。
我打电话让她挪车，她每次都应得特别痛快，说马上马上，但实际挪车的时间一次比一次长。
最长的一次我等了四十分钟，在小区门口吹了半天风。
我跟她说过。
上个月我去外地开了三天会，提前一天给她发了微信，说我后天回来，麻烦她把车位提前空出来。
她回了个好的。
结果我后天回来，车位上一辆河北牌照的商务车停得稳稳当当。
我打电话过去，她说那是她妹夫的车，马上来挪。
这个马上让我在车里坐了半小时，最后实在忍不住又打了三个电话，第五个才接，说她妹夫在洗澡，再等十分钟。
当时是晚上九点多，我累得眼