我给哥哥捐过两次骨髓，一次三岁，一次十一岁。
我掏空积蓄帮他娶媳妇儿，他结婚那天跟新娘说：
“我妹就是个***，我妈心软才养的。”
1.
我正在花店处理百合，手机收到我**电话。
“锦年啊，你忙不忙？”
“忙，妈，怎么了？”
“就是……明天你哥婚宴的尾款，酒店那边说要今天之前补上，你哥最近手头紧……”
“多少？”
“两万。你要是方便的话先垫一下，回头你哥还你。”
回头你哥还你，这句话我听了不下二十次了，十五万的首付是回头还，四万的装修是回头还，五万的彩礼是回头还，三万的婚宴定金也是回头还。
到现在一分钱也没见着。
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来继续剪花茎：“行，我转，转哪个账户？”
“还是你嫂子那张卡吧，她管着婚礼的账。”
“好。”
我**声音软下来一点儿，交代完事情后松了口气：“唉，那就好，辛苦你了，锦年。明天早点来啊，你哥说九点半开始。”
“嗯。”
挂了。
我打开手机银行转了两万，余额还剩三千四，月底房租两千五，花材供应商的货款下周二到期，还有八千。
我心算一下，周瑶的年会尾款如果明天到，刚好能补上。
如果不到，我连自己吃饭的钱都得再省省。
今年一月到十一月，我给我哥这场婚事前前后后搭进去二十九万。
我的花店全年流水不到二十万。
多出来的九万是吃老本，前三年攒下来的全部积蓄到今天清干净了。
操作台对面的架子上放着周瑶上个月送来的合作意向书，她是本地一家酒店集团的采购经理年会用花找过我三回了，每次都说“苏锦年你这水平窝在这浪费了，考虑一下长期合作。”
我每次都笑笑说再看看。
不是不想，是我手里的钱永远留不住。
我摇了摇头，继续干活。
忙到快十一点，手捧花的底座粘好了，我从冷柜里拿出提前水养的白玫瑰和银叶菊，按我画的图一枝一枝***。
这是我自己做给我哥婚礼用的花，成品做出来已经快凌晨一点了，我把花裹好放进冷柜，洗了手，突然想起来一件事。
翻了一遍微信，翻查了一遍短信，又打开邮箱查了查，都没有找到请帖。
我哥后天结婚，我没收到请帖。
2.
拨过去电话，嘟了一分钟，我哥没接。
意料之中，他总是这样。
我又打给我妈。
“妈，我没收到请帖。”
电话那边沉默了一下。
“哎呀，你又不是外人，要什么请帖。”
“那桌号呢？我坐哪儿？”
“嘉怡那边亲戚多，桌数有点紧张，你来了随便找个地方坐就行了，自家人不讲究这些。”
随便找个地方坐。
我说：“好，那我明天九点半到。”
“嗯嗯好，别太晚。”
电话挂了，我坐在工作台前发了一会儿呆，站起来的时候全身关节都在响。
我回屋洗完脸，刷完牙，换了衣服，在衣柜前站了一会儿。
总共就那么几件衣服，挑来挑去，最后挑了那件去年打折买的藏青色连衣裙，这是唯一一件看起来不像干活穿的衣服。
躺到床上的时候已经快两点了，闹钟定了7:30，我翻了个身，袖子往上滑了一截，我看见自己左臂内侧那两道疤。
一道浅白色的，很细，在手肘窝上方两指宽的位置。另一道稍微深一点，紧挨着，颜色还没完全褪干净。
从小我妈说那是三岁时候摔的，但我后来学了花艺，总是受伤，见过不少伤口，三岁小孩摔一跤，不会摔出缝合的痕迹。
3.
第二天下了一整天的雨，我八点出门，打了一辆车到酒店。连衣裙外面只套了一件薄外套，冷得我一路抱着手捧花缩在后座。
花是用防水纸裹的，我怕颠坏了，手一直托着底部，到酒店的时候手指都红了。
婚宴在二楼宴会厅，电梯旁边搭了一个签到台，铺着红布，摆着喜糖盒子和来宾名单。接待是两个年轻的姑娘，穿着酒红色的旗袍，笑脸迎人，是嘉怡那边的亲戚，我一个都不认识。
“**，请问您贵姓？”
“姓苏，苏锦年。”
她低头翻名单，翻了一遍，又翻一遍，再翻一遍。
然后她