妇联的老中医私下跟我交过底，我和周叙川这辈子注定没有孩子。
当年锅炉爆炸，他伤了根本，早就彻底断了香火。
而我偏偏是村里出了名的好生养。
为了保住他的颜面，我求着老中医把黑锅扣在了自己头上，成了大院里不下蛋的母鸡。
结婚第五年，我突然开始干呕。
我把孕检单放在他衣服内兜里，想等他当选副厂长的大会上给他一个惊喜。
可大喇叭里却先传出了厂办广播员白玲娇滴滴的声音：
“祝贺周厂长高升，另外告诉大家一个喜讯，我和叙川同志的爱情结晶已经三个月了……”
我如遭雷击，站在大雪天里看向**台。
周叙川接过话筒，声音如释重负：“林晞，既然生不出孩子，我们好聚好散，别耽误老周家的香火。”
全厂哗然，而我摸着小腹，一夜白头。
……
雪花砸在脸上，又融成冰水混着眼泪灌进脖领。
我站在人群最后面，看着**台上的周叙川。
他穿着我新做的中山装，胸口别着大红花，旁边站着白玲。
白玲一手扶着腰，脸颊泛红，眼睛一直黏在周叙川身上。
台下的人都在议论。
“我就说吧，周厂长这么优秀的基因，能没后？”
“林晞不行呗，长得再好看有什么用？占着**不**！”
“这下好了，白玲可是大学生，以后生出来的孩子肯定聪明。”
那些声音像针一样刺扎进我的耳朵里。
我转身想走，几个大院的大妈拦住了我。
“林晞，你别走啊，叙川都发话了，你得给个态度。”
“就是，不能 就别霸着人家，多不地道？”
我推开她们，她们又围上来。
“哎，你这人怎么回事，推我干嘛？”
“没教养的东西，难怪生不出孩子！”
我手脚冰凉，嘴唇发抖，一个字也说不出来。
周叙川从台上下来，走到我面前。
“林晞，我们谈谈。”
我看着他的眼睛，那里面没有一丝愧疚。
“回家说。”我挤出三个字。
他点点头：“行，回家说。”
家还是那个家，墙上贴着我们结婚时剪的喜字，已经褪色了。
桌上摆着我早上给他做的早饭，还温着。
我坐下来等他。
等了很久，门才被推开。
周叙川走了进来，身上带着雪和白玲身上的香水味。
他脱下外套，挂在衣架上：“林晞，我知道你难受。”
我盯着他胸口的内兜。
那里面，有我们的孩子。
我问他：“白玲是怎么回事？”
“她怀了我的孩子。”他淡淡道。。
“什么时候的事？”
“三个月前，我喝多了。”
又是喝多了。
我扯了扯嘴角：“所以，你要和我离婚，娶她？”
“林晞，我是爱你的，但是我不能没有后代。”
“我们周家三代单传。”
“我妈为了这事天天哭。”
我站起来，走到他面前。
伸手想去摸他胸口的口袋。
他退后一步，警惕地看着我：“你要干什么？”
“我给你准备了惊喜。”我的声音都在抖。
他皱起眉头：“什么惊喜？”
我伸手，从他的内兜里掏出那张孕检单。
“这个。”
他拿过去，打开看。
脸上的表情从疑惑，到震惊，再到不信。
“假的。”他把孕检单扔在地上。
“林晞，你为了不离婚，连这种事都做得出来？”
“你是什么身体，你自己不清楚吗？”
“老中医当年都说了，你这辈子都生不了。”
我的心也像被那张纸一样，摔在了地上，声音更加哽咽：“周叙川，你摸着良心说，到底是谁不能生？”
他脸色一白，眼神躲闪。
“你胡说什么！”他突然大吼。
我步步紧逼：“锅炉房那次你忘了？”
“我没忘！我只是受了点伤！医生说不影响！”
“哪个医生说的？那个医生骗了你，还是你骗了我？”
“林晞！”他冲过来，抓住我的肩膀：“你给我闭嘴！”
“我说过，这件事永远不许再提！”
他用力摇晃，捏得我肩膀生疼。
“所以，为了你的面子，我就要背一辈子的黑锅？”
“我就要看着你和别的女人，生你的孩子？”
眼泪终于掉了下来。
“周叙川，你对得起我吗？”
“我对不起谁，都对得起你！”他松开我，指着自己的鼻子：“