林越这会睡得正香呢，却忽然被一阵臭味熏醒。
不对，或者说自己根本没睡着。
凌晨三点十七分，林越已经是第三次从床上坐起来，盯着天花板，听着门外那声沉闷的“咚”。
好像......是什么东西被放在地上的声音，隔着一道防盗门，在深夜的楼道里格外清晰。
这是今晚的**次。
****，搞什么啊？
第一次是十一点，林越刚关灯，第二次是十二点半，自己迷迷糊糊刚要睡着。第三次是一点多，这回自己干脆没睡，就等着。
每次都是同样的声音。咚。像是有人把什么东西从高处丢下，砸在地砖上。
林越想来想去，还是百思不得其解，什么人啊？半夜丢东西还是半夜搞装修，让不让人睡觉啊？
**的，我林越高低得看看是哪个没长眼的在外面装神弄鬼。
于是林越打开手机手电筒，光脚走到门口，趴下来闻了闻门缝。酸臭味比下午更重了，混着一股说不清道不明的腐烂气息，像是有什么东西在塑料袋里不断发酵的样子。
林越站起来，把手贴在门上，犹豫了很久，最终还是没有推开。
算了。搬进来第一天，忍了。
林越回到床上，把被子蒙过头顶，强迫自己数羊。一只、两只、三只……数到一百二十七只的时候，他终于沉入了睡眠。
梦里他还在搬家，一箱一箱的书往楼上搬，怎么搬都搬不完。楼梯永远到不了尽头，每上一层楼，就有一堆黑色的塑料袋堵在拐角处，酸臭扑鼻，他只能绕过去，继续往上爬。
闹钟响的时候，林越觉得自己的脑子像被搅过的水泥。
早上七点，林越掀开被子坐起来，嘴里发苦，眼睛发涩。
林越看了一眼窗外，发现外面天已经亮了，楼下生鲜超市的卷帘门哗啦啦地升起来，对面社区门诊的灯箱还亮着，有几个老人已经在门口排队了，周围还有很多早餐可以供自己选择。
地段是真的好。
林越站起来，揉了揉僵硬的脖子，走向卫生间。路过门口的时候，他又闻到了那股味道，经过一夜的沉淀，已经浓烈到几乎凝成了实体。
林越皱了皱眉，打开门。
门外的楼道里，那个黑色塑料袋还在。
袋口似乎被什么东西拱开了一些，几团卫生纸半露在外面，上面沾着深褐色的痕迹。旁边不知什么时候又多了一个白色塑料袋，袋口系着死结，但底部已经渗出了**的液体，在灰白色的地砖上洇出一小片水渍。
两种味道混在一起，在密闭的楼道里发酵了一整夜，形成了一种让人胃里翻涌的复合臭。
林越捂着鼻子，飞快地关上门，靠在门板上喘了口气。
他看了一眼手机——七点二十，再不出门就要迟到了！
这个月的全勤必须拿下！
林越快速洗漱，换衣服，拿起包，深吸一口气，第二次推开了门。
这次林越憋着气，快步走过那堆垃圾，三步并作两步冲下楼梯。
一直到推开单元门，新鲜的空气涌进来，林越才觉得活过来了。
地铁站就在小区东门外，步行七分钟。
刷码进站，挤上早高峰的四号线，林越被人流推着往前走。四站路，十二分钟，到站，出站，公司大楼就在地铁口上方。
林越在这家公司做了三年，工资不高不低，胜在稳定。每个月到手七千出头，还完房贷还剩三千多，再加上母亲的药费、生活费、偶尔的人情往来，基本上月月光。