01
六月的清晨，天刚蒙蒙亮。
林秀兰蹲在地上，手里攥着一块湿抹布，一下一下地擦着地板。她的手背青筋凸起，指关节红肿变形，那是常年劳作成疾的痕迹，也是她这辈子活过的证明。
这间老房子不大，七十来平，是上世纪九十年代的老式单元楼，墙皮脱落，水管生锈，家具老旧得能当古董。但林秀兰擦得很仔细，连桌腿底下都不放过。她这辈子就这样，做什么事都要做得干干净净。
床头柜上摆着赵国强的遗像。黑白照片里的老人六十八岁，头发花白，笑容慈软。他走了一个月了，林秀兰每天早上第一件事就是擦擦相框，跟他说几句话。
“国强，我今天把家里收拾收拾，不能让你看不过去。”她喃喃自语，声音沙哑。
墙上的老钟滴答滴答地响，在空荡荡的房间里格外清晰。
她下意识摸了摸左手无名指上的金戒指。那是一枚极细的戒指，款式老旧，表面有些磨损，但被她擦得锃亮。这是十八年前赵国强送给她的，也是她这辈子收到的唯一一件首饰。
十八年了，她没摘下来过。
林秀兰今年六十岁，头发白了大半，脸上沟壑纵横。她年轻时不是这样的。那时候她在省人民医院心外科当主任医师，白大褂一穿，走路带风，全院上下谁见了不喊一声“林主任”？
可现在，她蹲在这间月租都不用交的老房子里擦地板——这房子是赵国强名下的，早些年他们住在这里，后来让给了赵明一家，老两口反而搬了出去。不对，她苦笑了一下，自己记混了。
事情是这样的：
十八年前，她嫁给了赵国强。那时候赵国强名下有两套房：一套是市中心二百多平的江景大宅，价值两千多万；另一套就是这个老房子，不值什么钱，但胜在位置方便。
赵国强说：“秀兰，咱们住大的，那是新房，装修好了。”
但赵明不同意。
赵明当时刚结婚，媳妇怀孕了，哭着喊着要住大房子：“爸，您孙子要出生了，得给他一个好的成长环境。大房子学区好，让我们住呗。您和林阿姨先住老房子，等孩子大了再搬回来。”
赵国强犹豫了。
李桂兰——赵国强的前妻，也帮着儿子说话：“你一个老头子，住那么大房子干嘛？让给儿子怎么了？那以后不都是他的？”
赵国强心软了。
他握着林秀兰的手，愧疚地说：“秀兰，委屈你了。”
林秀兰没说什么。
她这辈子做过三千多台心脏手术，见过太多生死，知道什么是重要的，什么是不重要的。房子大一点小一点，对她来说无所谓。
于是，赵明一家搬进了江景大宅，一住就是十五年。赵国强和林秀兰住进了这套老房子，一住也是十五年。
林秀兰擦了擦额头的汗，扶着墙慢慢站起来。膝盖咔嚓响了一声，她苦笑了一下。
老了，真的老了。
她走进厨房，打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和一把青菜。她拿出两个鸡蛋，准备给自己下一碗面。赵国强活着的时候，她每天早上都会给他煮粥，熬得浓稠，配上小咸菜，他最爱吃这个。
现在不用了。
面煮好了，她端到小桌前，刚坐下，楼下传来汽车喇叭声。
她往窗外看了一眼，一辆黑色宝马X5停在楼下，车门打开，下来一个四十来岁的男人。西装革履，皮鞋锃亮，脖子上一条金链子晃得人眼疼。
林秀兰的手微微一顿。
赵明。赵国强的儿子。
赵明大步流星地走过来，手里夹着公文包，边走边打电话，声音大得整栋楼都能听见：“我跟你说，这事你别管了，我今天就把她打发了，一个外人，还能翻天不成？”
林秀兰放下筷子，站起来，下意识整了整衣领，又捋了捋头发。她不知道为什么，每次见赵明，都有一种见领导的感觉。不是尊敬，是紧张，是那种做了好事却被冤枉的委屈。
赵明推门进来，没换鞋，皮鞋直接踩在林秀兰刚擦过的地板上，留下一串泥印子。
林秀兰看了一眼那些脚印，没说话。
赵明在屋里扫了一圈，皱眉：“这破地方，也亏你住得下去。”
他每