我是林家最不起眼的二女儿。
大学毕业就被扔进家里的破服装厂，从理货员干起。
我妈说：“女孩子迟早要嫁人，想在家站稳脚跟就得自己一单单跑生意。”
七年连轴转，我熬出了重度胃溃疡，头顶**斑秃。
换来一个销售主管的空头衔。
五天前为抢订单连喝三场酒，胃痛到**，硬是带回一千万的独家合同。
医生说我胃穿孔，急需五万块手术费。
闺蜜偷偷拿我工资卡去缴费，被我妈当众推倒抢回。
她冻结了我的医保，连护工都不给请。
我在病床上疼成虾米，刷到朋友圈满屏点赞。
原来是我妈和亲戚在庆祝从未上过班的弟弟“年轻有为”。
她给他全款提了保时捷，还把服装厂法人改成他名字。
那是我用半条命拼了七年都没换来的尊重。
我拔掉鼻胃管，擦干嘴角的血。
把刚签的一千万合同撕成碎片，像撒纸钱一样扔在我妈面前。
然后烧掉那张写满亲情PUA的流水账单。
“血脉这点羁绊，就当给你们买棺材了。”
1
急诊留观室里弥漫着刺鼻的消毒水味。
“交钱！五万块钱手术费，你亲女儿胃穿孔躺在里面等命，你抢她的工资卡干什么！”
苏念死死拽着张翠芳的袖子，声音急得发抖。
张翠芳猛地甩开胳膊，反手一推。苏念穿着高跟鞋，脚下一崴，重重跌在满是输液管包装袋的瓷砖地上。
“喊什么丧！我是**，拿她的卡天经地义！”张翠芳把那张印着“林晚”拼音的工资卡死死捂在胸口，“什么穿孔**孔的，就是喝酒喝多了矫情。睡一觉就能好的事，想骗我五万块钱？没门！”
我躺在三米外的病床上，鼻腔里插着胃管。
喉咙里不断涌出腥甜的血沫，顺着嘴角滴在白色的枕头上。腹腔里像被塞进了一把生锈的绞肉机，每一次呼吸都牵扯着神经剧痛。
张翠芳的手机屏幕亮着，外放音量开到了最大。
屏幕里，我那个二十六岁、从来没上过一天班的弟弟林耀祖，正穿着一身不合尺寸的亮面西装，靠在一辆崭新的红色保时捷前。
“感谢老妈提的车！以后林家服装厂，我就是***！”林耀祖在视频里笑得露出牙龈。
张翠芳根本没看病床上的我一眼。她低着头，手指在屏幕上飞快地戳着，嘴里念叨：“给我大儿子点赞。对，回复一下大伯……耀祖可是我们林家的顶梁柱，保时捷算什么，厂子我都过户给他了。”
周围几个看病的家属窃窃私语，指指点点。
苏念从地上爬起来，眼眶通红地冲过去要抢手机：“林晚为你家那个破厂拼了七年！天天应酬喝酒，头发大把大把地掉！你现在拿她的命钱给你儿子买车？”
“放屁！厂子姓林，她也姓林，她为家里干活不是应该的吗？”张翠芳指着苏念的鼻子唾沫横飞，“女孩子迟早是外人，厂子交到她手里，以后不就带去婆家了？我早把法人换成耀祖了。她卡里这三十多万，刚好够给耀祖的车交个购置税和首年保险。”
我盯着惨白的天花板。
七年。大学毕业第一天，就被张翠芳按在理货员的工位上。
为了抢下对面大厂的面料单子，我三天只睡了四个小时。五天前，为了拿下沈总那一千万的独家合同，我连喝了三场高度白酒，吐在包间的垃圾桶里，硬是用半条命换来了沈总的签字。
现在，这半条命躺在急诊室，连五万块钱的手术费都不配拥有。
我抬起打着吊针的左手，一把攥住鼻胃管。
用力往外一抽。
带血的软管甩在被单上，粘稠的血丝溅上了床栏。
“晚晚！你干什么！”苏念吓得尖叫。
我掀开被子，光脚踩在冰冷的地上。胃部的剧痛让我瞬间弯成了虾米，但我死死咬住嘴唇，借着床沿的力道站直了身体。
我一步步走到张翠芳面前。
张翠芳被我嘴角的血吓退了一步，把卡往兜里一塞：“你瞪我干什么？你敢跟长辈动手？”
我没说话，伸手拉开放在床头柜上的公文包。
拿出那份封面上印着“千万级核心面料独家供货协议”的牛皮纸文件。
张翠芳眼睛一亮，伸手就要抢：“这就是你喝**签回来的那个大单子？耀祖刚接手厂子，