第一章：谷底
乐檬把最后一张钞票递给药店的店员时，手微微发抖。
这不是因为天气冷。七月的尾巴还带着暑气，她额头上沁出的汗珠更像是某种无声的崩溃。从医院出来，到药店，再步行回出租屋，这一段路她走了无数遍，但今天格外漫长。
“姐，你还好吗？”店员小姑娘多问了一句。
乐檬扯出一个笑，点了点头，把药装进包里，转身走进热浪里。
她不好。这个事实已经持续了整整两年。
二十九岁，单身，存款见底，母亲躺在老家的县医院里等着下一轮化疗，而她刚被公司通知“组织架构调整”后不需要再来上班了。裁员的理由冠冕堂皇，补偿金算得明明白白，唯独没人给她一个体面的告别。
乐檬站在十字路口等红灯，忽然觉得这座城市太大了。大到可以轻松吞掉一个人的所有努力，连回音都不给。
她想起三年前自己刚来的时候，拖着行李箱从火车站出来，眼睛里全是光。那时候她在最好的年纪，有最热的血，以为只要够拼，日子就会一天天好起来。她确实拼了。加班到凌晨是常态，周末随叫随到，同事不愿意接的烂摊子她接，领导画的大饼她信。三年，她从助理做到了主管，薪水翻了倍，但她租的房子只从城中村换到了老小区的隔断间，差别不大。
所有的钱都寄回了家。
父亲的厂子在她大三那年倒闭了，欠了一**债。母亲原本在超市做收银员，勉强维持家用，前年查出胃癌之后，家里彻底断了收入来源。乐檬成了唯一能撑住这个家的人。
绿灯亮了，她跟着人群往前走。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是医院发来的催款通知。母亲的下一次化疗费用还差两万三，月底前要交齐。
乐檬把手机塞回口袋，没有再看第二遍。
回到出租屋的时候，合租的室友不在。房子隔音很差，隔壁在放电视剧，隐约能听到台词和笑声。乐檬把包放下，坐在床沿上，盯着对面那堵发黄的墙壁发呆。
她已经很久没有哭过了。
不是不想哭，是哭没有用。哭完眼睛肿了，第二天面试的时候还要跟人解释。哭完嗓子哑了，电话里还要假装自己一切都好，不让母亲听出破绽