每年春节，我爸都会张罗拍全家福。
今年我特意从外地赶回来，坐了八个小时的硬座。
到家时，弟弟的新婚妻子正坐在我的房间试衣服。
「姐，你的房间我们收拾了放婚纱，你睡沙发吧。」
我妈在一旁笑着打圆场：「你也不常回来，就迁就一下。」
拍全家福的时候，摄影师喊「一、二、三」。
我爸突然说：「等一下，让小宇先站中间，他新婚要有好彩头。」
我被挤到了最边上，摄影师喊完的时候我已经不在画面里了。
洗出来的照片，我妈发到朋友圈，配文：「一家四口，幸福美满。」
照片里是爸妈、弟弟和弟媳，笑得很开心。
我看着那张照片，突然笑了。
原来这个家从来就没我的位置。
那晚，我把手机号码换了。
1.
除夕。客厅里挤满了人。
刘美兰围着围裙从厨房端出最后一道红烧鱼，***招呼陈宇和媳妇坐到桌前。电视放着春晚，笑声一阵接一阵。
没有人叫我。
我端着一碗白饭，夹了几筷子桌上剩下的凉菜，推开了阳台的玻璃门。
冷风一下子灌进来。零下三度，阳台没封，水泥地面结了一层薄霜。我蹲在角落里，把碗搁在膝盖上，一口一口嚼。
玻璃门里面，***在给陈宇倒酒，新媳妇笑着说了句什么，一桌人都笑了。刘美兰从厨房探出头，说了句"宇媳妇多吃点"。没人往阳台看一眼。
我蹲到腿麻了，坐在地上。**底下是冰的，冷气顺着裤管往上蹿。把饭吃完了，碗筷不能放外面，会冻裂。我端着碗站起来，还没推门，门从里面开了。
陈宇拎着一袋垃圾出来，看见我，愣了一下。
"你怎么还在这？"
他不是问我为什么在阳台。他是在问我为什么还在这个家。
我没说话。他也没等我回答，垃圾往桶里一扔，转身进屋了。玻璃门关上，客厅的热气又隔在了另一边。
我把碗筷放在阳台的小桌上，没进去。
在门口站了几秒钟。
该走了。
推门进去的时候，没人注意到我。穿过客厅，走进卧室——门口贴了个红色的"喜"字。床头柜上放着***和存折，三千四百块，打工攒的。揣进口袋，拉好拉链。
没有收拾行李。拉开衣