楔子------------------------------------------，诸城人。，可奶奶说了，贱名好养活。我上头有两个哥哥，下头还有两个弟弟，打我记事起，家里就没消停过。不是大哥摔断了腿，就是二哥撞了邪，连我家那条大黄狗，一到半夜就冲着南墙根儿呜呜地哭，哭得人心里发毛。，那不是哭，是看见了东西。。爷爷没答话，只往屋外那棵老槐树底下努了努嘴。我顺着他下巴看过去，月光底下什么都没有。可槐树叶子哗啦啦响，没有风。。，这世上有些人，天生就能看见别人看不见的东西。不是眼睛有问题，是命有问题。八字轻，阳气弱，天生就是阴阳两界的过路客。，我就是这种人。，说起来也邪性。，泰沂山脉和胶潍平原在这儿打了个结，东边挨着胶州、胶南，南边靠着五莲，西边接着莒县、沂水，北边连着安丘、高密。东西宽六十六公里，南北长七十二公里，形状像个彩蝶。可你若站在高处看，我倒觉得它像个趴着的人，头朝东海，脚抵西山。，这也是座两千多年的古城了。，苏东坡在这儿当过太守，写下了“明月几时有”。那首词是好词，可我不信苏东坡那天晚上看见的只是月亮。，自古就不干净。你翻翻县志就知道了——旱灾、蝗灾、水患、**，哪一样没闹过？康熙七年那场大**，整座县城差点从地图上抹了去。，这儿的地底下藏着东西。。舜帝是圣人，可圣人的老家，未必都是圣人待的地方。秦朝那会儿这儿归琅琊郡，后来几度起落，做过州治，也做过县治。出了不少名人——公冶长、张择端、赵明诚、刘墉、王尽美、臧克家、王统照、王愿坚……还有那位老牌，和那位备受争议的康生。，故事就多。
故事多了，鬼就多。
这句话可不是我说的，是我爷爷说的。我爷爷是木匠，也是中医，还懂**、会武术。他说诸城这地方，底下压着东西，所以才养出这么些人物来。至于压着什么，他没说，我也没敢问。
只记得他说这话的时候，手里的烟袋锅子明明灭灭，映得他那张老脸像庙里的罗汉。
我从十三岁就下了学，修过家电，送过货，开过店，走遍了诸城每一个乡镇。辛兴、瓦店、百尺河、林家村、皇华、桃园、石门……这些地名在我嘴里嚼烂了，就跟嚼自家腌的咸菜似的，闭着眼睛都能闻出味儿来。
每到一个地方，我都能听到一些故事。
有些是赶集时听卖菜的妇女讲的，有些是酒桌上听朋友醉醺醺说的，有些是送货途中听客户的老娘絮叨的，还有些——是我亲眼看见的。
比如那棵会流血的芦荟。
比如那个半夜出现在公路上的自行车。那片水库边消失的炒鸡店。比如竹山上，那个六十多岁还像个少女的神秘女人。
这些故事真假掺半，我也说不清。但有一点我可以肯定——我说出来的，都是我信了的。不信的，我没写。
至于你信不信？
随你。
反正我信。