老巷清晨------------------------------------------。。。，墙根就返潮。。。。。。。，不是因为我多自觉，是因为楼道里总有动静。。。，热气和咸菜味就顺着门缝跑出来。。
我睁开眼的时候，天还黑着。
窗户上糊着旧报纸，风一吹，边角轻轻响。
我翻了个身，先看见墙边那张小木桌。
桌角掉了漆。
上面摞着我的课本。
语文，数学，英语。
整整齐齐。
最上面压着一块透明塑料皮，是我妈从街边捡回来给我包书用的。
我爸已经起来了。
外屋传来鞋底蹭地的声音。
还有铁饭盒碰到桌角的轻响。
我掀开被子坐起来。
脚刚挨地，凉得一缩。
我把校服裤子套上，又把毛衣从床头拿过来。
毛衣是我表哥穿小了给我的。
袖口有点起球。
肘那儿缝过一回。
我妈缝得细。
不仔细看，看不出来。
我走到外屋的时候，我爸正弯着腰系鞋带。
他穿一件旧军绿色棉袄。
棉袄肩上磨得发亮。
裤腿上蹭了点干掉的泥。
他是给运输队开车的。
活不算稳。
谁家店里要拉货，谁家工地要送东西，队里分到他头上，他就去。
有时候早出晚归。
有时候半夜还在路上。
我爸看了我一眼。
“醒了。”
“嗯。”
我走去脸盆架边上，舀了点凉水洗脸。
水一扑到脸上，人一下就清了。
我妈在灶台边忙。
小煤炉上坐着一口铝锅。
锅里咕嘟咕嘟响。
我闻得出来，是玉米糊糊。
她背对着我，腰上系着一条洗得发白的围裙。
头发随手一挽。
有几缕碎发落在耳边。
她一边翻锅，一边说：“海锋，桌上有咸菜，你先吃。”
我应了一声。
桌上摆着三个搪瓷碗。
碗边都磕过口。
一小碟萝卜干摆在中间。
颜色深，咸味重，下饭。
我爸把饭盒扣上，放进帆布包里。
我看见饭盒盖上有个凹进去的坑。
那是前两年掉地上摔的。
家里东西坏了，只要还能用，就不会换。
我爸走过来，伸手揉了一下我的寸头。
“今天测验吧。”
“嗯，数学。”
“会做吗。”
“会。”
他说：“会就行，别慌。”
我点头。
我爸话不多。
平时也不爱讲那些好听的。
他只会问两句。
饿不饿。
冷不冷。
书看完没有。
可他一问，我心里就稳。
我妈把糊糊盛出来。
她先给我装了满满一碗。
又给我爸盛了一碗。
到她自己那碗的时候，锅底就浅了。
她拿勺子刮了刮，像没事人一样说：“我少吃点，待会儿出去干活前还能买个烧饼。”
我爸看了她一眼。
“你买什么烧饼，留着中午再吃。”
“我知道。”
“知道你还总乱花。”
“我花啥了。”
“前天那把菠菜，不便宜吧。”
“孩子总得吃点青菜。”
我低头喝糊糊。
玉米面有点糙，咽下去嗓子发干。
我拿筷子夹了两根萝卜干。
没说话。
他们俩常这样。
不是吵。
就是念两句。
可谁都没真往心里去。
我爸吃得快。
两口就把半碗下去了。
他边吃边看墙上的小挂钟。
挂钟是红塑料壳的。
针走起来有点慢。
我妈前阵子拿去修过一回。
修钟的老头说，这东西早该换了。
我妈笑笑，说还能走就先走着。
我吃完的时候，我爸起身去拿车钥匙。
钥匙挂在门后钉子上。
上面拴着一截红绳。
绳子褪了色。
我爸穿鞋的时候，忽然抬手按了按太阳穴。
动作很快。
像只是顺手揉了一下。
我多看了他一眼。
“爸，你头又疼啊。”
他把手放下来。
“没事，昨晚没睡好。”
我妈也回头看他。
“你这几天老说头闷，要不去卫生院看看。”
“看什么看，睡一觉就好了。”
“老这么扛着也不是办法。”
“我自己身体我知道。”
他说这话的时候，语气不重。
可就是带着一股不让人再劝的劲。
我妈嘴唇动了动，没再说。
她把他帆布包递过去。
又低头替他掸了掸裤脚。
“路上慢点。”
“嗯。”
我爸临出门前，看了我一眼。
“**写干净点，别马虎。”
“知道了。”
“中午早点回来。”
“嗯。”
门一开。
楼道里的冷风就钻进来。
我爸缩了下脖子，拎着包下楼。
他的脚步声踩在水泥楼梯上，一下一下，很沉。
我站在门口听了一会儿。
听到院子里有人喊他“**”。
他应了一声。
然后是三轮摩托发动的突突声。
声音越来越远。
我妈把桌上的碗收了。
她动作利索。
一边洗碗，一边跟我说：“书包收好没有。”
“收好了。”
“铅笔呢。”
“削了。”
“橡皮别又弄丢。”
“不会。”
她嗯了一声。
过了一会儿，她又说：“海锋，等我这两天手头宽一点，给你买双鞋。”
我低头看了眼脚上的黑布鞋。
鞋头边缘起了毛。
左脚那只鞋口有点开线。
我昨天拿针线缝过。
歪歪扭扭的。
“还能穿。”
“都露边了。”
“别人也看不见。”
我妈把洗碗布拧干，抬头看着我。
“看不见，你自己也知道旧。”
我没接话。
她叹了口气。
“先将就两天。”
“真不用。”
“你这孩子。”
我背起书包。
书包是蓝色帆布的。
拉链坏了一边。
我妈给我缝了个扣子，用绳一绕，也能凑合。
我走到门口，回头看了她一眼。
她还站在水池边。
袖口卷着。
手背冻得有点发红。
我忽然想起她刚才那句，等手头宽一点。
可我知道，家里很少有真宽的时候。
大多是这个月挤一挤，下个月再缓一缓。
我没说出来。
我把门带上，往楼下走。
楼道窄，墙上贴着各种小广告。
开锁，通下水，收旧电视。
拐角那家门口堆着煤球。
再往下走，两只鸡在院角啄地。
张婶正蹲在水龙头边洗菜。
她看见我，抬手把湿头发往后撸了一下。
“海锋，上学去啊。”
“嗯，张婶。”
“吃早饭没。”
“吃了。”
她看了我两眼。
“你又长个了。”
“没有。”
“还没有呢，裤腿都短一截了。”
我低头看了眼。
还真是。
我有点不好意思。
张婶没再说，只是从盆边捡了个小土豆，拿围裙擦了擦，递给我。
“早上饿得快，装兜里。”
“我吃过了。”
“让你装就装。”
我犹豫了一下，接过来。
土豆还是温的。
她应该是刚从锅里捞出来。
“谢谢张婶。”
“谢啥，快去吧，别迟到。”
我把土豆揣进兜里。
它隔着薄裤子贴着我的腿，暖了一小块地方。
我出了院门。
老巷子还没完全醒透。
卖豆腐的挑着担子往前走。
修鞋摊还没支起来。
路边早点铺已经冒起白烟。
有人蹲着吃面。
有人拎着油条往回走。
我顺着巷子往学校去。
风吹在脸上，有点疼。
我把手揣进衣兜，摸到那个土豆。
热气已经散了一半。
可我还是攥着。
我那时候并不知道，后面的日子会变成什么样。
我只知道，这条巷子我天天走。
我爸天天从这条巷子出去。
我妈天天在这条巷子里忙。
我以为日子再难，也就是这样了。
我以为只要人都还在，家就不会散。