林晚第无数次在晚高峰的地铁里被挤得喘不过气时，忽然觉得，都市里的孤独，从来都藏在加班后的疲惫里。她在***的一家广告公司做文案，加班是常态，常常抱着改了七八版的方案，在地铁关门的最后一秒冲进去，靠着冰冷的车厢壁，看着窗外飞速倒退的霓虹，连发呆都觉得费力。
晚高峰的地铁，永远是都市最拥挤的缩影。穿着西装革履的上班族、背着双肩包的学生、提着菜篮子的阿姨，挤在狭小的空间里，呼吸交缠在一起，混杂着香水味、汗水味和淡淡的饭菜香。林晚把文件袋紧紧抱在怀里，生怕被人挤皱——那是她熬了三个晚上改出来的方案，明天就要给客户提案，容不得半点差错。她的头发被挤得有些凌乱，额前的碎发贴在额头上，带着一丝疲惫的汗湿，眼神空洞地望着车厢门上方的站点提示，心里盘算着，下了地铁还要走十分钟才能到出租屋，回去之后，还要再检查一遍方案的细节，或许，又是一个不眠之夜。
她有个习惯，每天加班后，会绕路去地铁口那家24小时便利店，买一瓶常温的矿泉水——胃不好，不敢喝冰的，也舍不得每天花几十块买一杯热饮。***的消费太高，一杯拿铁就要三十六块，相当于她一顿午饭的钱，她宁愿把钱省下来，攒着交房租，或者买一些胃药。便利店的收银员是个圆脸的小姑娘，叫小雅，和林晚差不多大，每天都穿着蓝色的工服，带着甜甜的笑容。时间久了，小雅就认识她了，每次林晚走进店里，小雅都会笑着问一句“又加班啦”，林晚也只是点点头，轻声应一句“嗯”，匆匆走**架前，拿起一瓶常温的矿泉水，付完钱，就汇入晚高峰的人潮里，从来不多停留。
她没注意到，有一个身影，已经在便利店门口，默默看了她很久。沈知言在隔壁写字楼做建筑设计，比她晚半小时下班，每次走出写字楼，总能看到那个抱着文件袋、身形纤细的女孩，穿着简单的通勤装，有时候是白色的衬衫配黑色的半身裙，有时候是宽松的针织衫配牛仔裤，头发偶尔有些凌乱，却总在付钱时，轻轻对着收银员说一声“谢谢”，声音软乎乎的，像初春的