中奖那天我妈打了三十七个电话，不是关心我死活，是弟弟要换车差八万。
拔了电话卡，说了最后一句话：“妈，从今天起，我不做你女儿了。”
——————
我叫凌灵，二十八岁，在一家广告公司做策划，不算奖金，月薪八千。
听起来还行是不是？但我***里从来没有超过两千块钱。
因为每个月五号工资一到账，我妈李秀兰的电话就来了，准时得像个闹钟。有时候是弟弟凌浩要交培训费，有时候是家里要换热水器，有时候什么都不为，单纯是“你先打过来，家里帮你存着”。我二十二岁大学毕业那年，在火车站跪着给我妈磕了三个头，说妈你放心，我挣的每一分钱都给你打回去。
我做到了。五年，四十多万，一分没留。
换来的东西是我妈嘴里的“没良心”。
那天是周五，我加了四天班，晚上十点从公司出来，去便利店买泡面。收银台旁边摆着彩票，大姐笑着说今天开奖，试试手气。我打开手机银行看了眼余额——八百六十三块。明天凌浩的信用卡账单就到了，我妈昨天发了语音说浩浩这个月开销大，让我多打两千。
我说，机选一注，五倍。
十块钱。
回到家，泡面泡好还没吃两口，我**电话来了。我看着屏幕上那个“妈”字，嘴里的面忽然咽不下去了。
“灵灵，你弟手机卡了想换个新的，六千八，你这两天打过来。”
“妈，浩浩的手机去年才买的。”
“去年买的怎么了？现在年轻人一年换一个多了去了，你是姐姐，给弟弟买个手机怎么了？”
我闭了闭眼：“妈，我卡里就八百多了。”
电话那头安静了两秒。然后我**声音变了调，带上那种我再熟悉不过的哭腔——我闭着眼都能背出来，每一个字，每一个停顿，每一次恰到好处的哽咽。
“灵灵，你是不是嫌妈烦了？妈也不想老跟你要钱，可**腰又犯了，膏药都舍不得买。浩浩要是考不上***咱家就完了，你是姐姐你不帮他谁帮他……”
“妈知道了，你在城里过好日子，忘了是谁把你养大的。你发烧妈整夜抱着你，你上学没钱妈给人洗衣服手都烂了——”
“妈。”我打断她，声音很轻，