我叫苏念。
是一名遗物整理师。
这个职业，向来不被世俗待见。走在人群里，但凡有人得知我的工作，眼神里总会下意识地闪过避讳与疏离，仿佛我身上沾染着逝者的晦气，连靠近都觉得不吉利。
别人眼里，我触碰的是逝者的旧物，是冰冷的、带着死亡气息的过往，是无人愿意提及的悲伤，是本该被彻底掩埋的尘埃。
可只有我自己知道，我的指尖，藏着一个无人知晓的秘密。
只要我触摸到逝者生前贴身携带、藏满执念、无比珍视的遗物，指尖就会传来一阵或灼热、或微凉的触感，紧接着，这件物品承载的、主人最刻骨铭心的过往片段，会像电影画面一样，在我眼前一一重现。
悲伤的、遗憾的、温暖的、隐秘的、隐忍的、不舍的……
所有被时光掩埋，来不及说出口的话，所有被生死阻隔，没来得及完成的执念，所有被世人误解，藏在心底的温柔，都会在我指尖，毫无保留地重现。
入行之前，我也曾忐忑，也曾害怕，怕见多了生死离别，会被无尽的悲伤淹没。
可真正接过第一份委托才明白，我整理的从来不是一堆没有生命的遗物，而是别人潦草落幕的人生，是戛然而止的爱意，是一段段被遗忘在岁月里的人间过往。
这个职业，让我见惯了生死相隔的痛楚，也看透了世间百态的冷暖。
我以为自己已经做好了面对一切悲伤的准备，可我职业生涯的第一个单子，却成了我这辈子，最戳心、最难忘、也最意难平的开端。

我在市区不起眼的街角，开了一家小小的工作室，取名叫「念旧遗物整理工作室」。
没有大肆宣传，没有张贴广告，只是在门口挂了一块小小的木质招牌，安安静静地等着每一个需要帮助的人。
在这个忌讳谈论死亡的世界里，我的工作室显得格格不入，开业前三天，门可罗雀，连一个咨询的电话都没有。
我坐在靠窗的位置，看着窗外人来人往，心里没有焦急，只有平静。
我知道，总会有人，需要我这样一个特殊的存在，去整理逝者留下的最后痕迹，去安放那些无处安放的思念。
直到开业第三天下午，桌上的座机电话，突然响起了刺耳的铃声。