### . 一百万的催命符
泡面的热气糊在眼镜片上，我盯着手机屏幕，手指悬在“确认”键上，半天没按下去。
***余额：327.41元。
房东的微信消息像烙铁一样烫在聊天框最上面：“小陆，最后三天。再不交，我真得请你出去了。大家都不容易，理解一下。”
我理解。我当然理解。我**太理解了。
昨天，我也被“理解”了。游戏公司会议室，总监拍着我肩膀，语气惋惜得像在念悼词：“陆寻啊，你的策划案很有想法，但市场部反馈，玩家现在要的是简单直接的付费点。你那个‘心流体验’和‘生态平衡’……太理想了。公司现在的情况你也知道，需要能立刻变现的项目。理解一下，啊？”
理解的结果是，我抱着一个纸箱，里面装着用了三年的马克杯、半包抽纸，还有一盆快死的绿萝，站在写字楼门口，看着下午四点的太阳，觉得有点冷。
纸箱现在就在脚边。绿萝的叶子黄得更厉害了。
我吸溜了一口泡面，汤已经凉了，油腻腻地糊在喉咙里。手机又震了一下，不是房东，是信用卡账单提醒。最低还款额，两千三。
我把手机屏幕扣在桌上，声音有点响。
厨房里传来水烧开的声音，合租的室友沈砚走了出来。他穿着那件领口有点磨毛的灰色T恤，手里端着个跟我同款的泡面碗，看见我，点了点头，算是打过招呼，然后走到沙发另一头坐下，安静地开始吃。
我们合租快半年，说的话加起来不超过一百句。他是程序员，据说在一家小公司，经常加班到半夜，回来就煮面，然后对着他那台老旧的笔记本电脑敲敲打打。跟我一样，穷，且沉默。
他吃面的声音很轻，几乎听不见。我看着他碗里飘着的几点油星，突然觉得有点好笑。两个快要被生活淹死的人，坐在同一条破船上，连挣扎的姿势都这么像。
算了。
我重新拿起手机，准备给房东回消息，求他再宽限几天。字打到一半，脑子里“嗡”的一声。
不是耳鸣。是一种非常清晰的、冰冷的、仿佛金属摩擦的电子合成音，直接在我颅骨里面响起来。
检测到宿主符合‘极端财富匮乏’与‘强烈生