红菇谣------------------------------------------，红菇红，？，两碗汤，。，四根香，。，右眼盲，——。，老宅的木头梁上又多了几条裂缝。。墙皮剥落的地方露出暗**的土坯，像腐烂的皮肤。堂屋最里头摆着一张供桌，木头已经黑得发亮，桌面被香灰烫出密密麻麻的圆疤。。，比吃饭的碗大两圈，圆肚细颈，封口用黄泥和红布堵着。红布已经发黑，边角翘起来，像干透的血痂。，那两个坛子不能碰。“吃饭。”
母亲端着一碗汤放在双囍面前。汤是暗红色的，表面浮着几片皱巴巴的菇，颜色深得像泡了很久的血水。
双囍低头看汤。
“先敬。”母亲说。
双囍端起碗，走到供桌前，把碗放在桌面上。供桌上已经摆好了三碗饭、三双筷子，整整齐齐，像三个人在吃饭。
母亲从灶台边抽了三根香，在蜡烛上点燃。香的顶端冒出青灰色的烟，气味很冲，像烧焦的骨头。
她把香插在中间那碗饭上。
饭是凉的。香***的时候，米粒发出细碎的声响，像什么东西在米里蠕动。
“好了，你吃吧。”母亲说。
双囍端起自己那碗汤，坐到门槛上。汤很烫，他吹了吹，喝了一口。味道很怪，甜丝丝的，又带一点铁锈味，像舔了生锈的铁钉。
母亲站在灶台边看着他。
“好喝吗？”
“嗯。”
“多喝点。长身体。”
母亲右眼的位置是一个凹陷的坑，眼皮耷拉着，像没缝好的布口袋。她年轻时长什么样，双囍不知道。从他出生那天起，母亲就没了那只眼睛。
双囍喝完汤，把碗放在地上。碗底还剩一点暗红色的渣滓，像碎肉末。
“娘，今天不去采红菇？”
“明天去。”
“我跟你去。”
母亲没说话。她转过身，拿起供桌上那碗插着香的饭，把香拔掉，饭倒进灶台的潲水桶里。
三根香还在冒烟。她用手捏灭了香头，指尖被烫出一个白点，她没吭声。
“那地方你不能去。”她说。
“为什么？”
母亲把空碗摞在一起，发出清脆的碰撞声。她背对着双囍，声音很轻。
“你还没到时候。”
傍晚，父亲回来了。
他左手袖管空荡荡的，用别针别在肩膀上，走路的时候袖管会晃。他只有一只手能用，做什么都比别人慢。
父亲进门没说话，看了双囍一眼，然后看向供桌。
他每次进门都要先看供桌。
双囍注意到了。父亲看供桌的时候，脸上的表情不是害怕，也不是厌恶，而是——警惕。像一个人走进房间，发现里面多了一个不认识的东西。
“吃饭。”母亲说。
三个人坐在桌边。父亲用一只手端碗，吃得很快，嚼几口就咽下去，像赶时间。双囍吃的是白饭配咸菜，母亲吃一样的。桌上没有汤。
汤只有双囍喝。
吃到一半，父亲忽然停下筷子。
“香呢？”
“点了。”母亲说。
“今天点了没有？”
“点了。”
父亲继续吃。但他又停下来，转头看向供桌。供桌上那两个瓷坛在昏暗的光线里显得很沉，像装满了什么东西。
“坛子是不是动了？”父亲问。
母亲没抬头：“没有。”
“我看着往左偏了一点。”
“你看错了。”
父亲放下碗。他用唯一的那只手撑着桌子站起来，走到供桌前，弯下腰看那两个瓷坛。
他看了很久。
双囍也看过去。瓷坛安安静静地摆在供桌上，和往常一样。左边的坛身有一道细缝，从坛口一直裂到坛肚，像一条干涸的河流。右边的坛完好，但坛口的红布比左边的新一些。
父亲直起身，回到桌边坐下。他拿起碗，没再说话。
吃完饭，母亲收拾碗筷。双囍去院子里蹲着看地上的蚂蚁。天快黑了，蚊子在耳边嗡嗡地叫。
父亲走到他身后，站了一会儿。
“双囍。”
“嗯。”
“那个供桌，你离远点。”
双囍抬起头。父亲的脸在暮色里看不太清，只有那只袖管在风里轻轻晃。
“爹，坛子里到底是什么？”
父亲沉默了几秒。
“**姥姥爷。”
“姥姥姥爷不是死了吗？”
“死了也在。”
父亲转身走了。他走路的时候，右边的肩膀比左边低，因为少了一只手的重量。背影看起来总是歪的。
夜里，双囍躺在床上没睡着。
老宅的木头会响。不是老鼠，是木头自己在响，像有什么东西在墙里面走来走去。双囍从小听这些声音长大，早就习惯了。
但今晚不一样。
他听见供桌的方向传来一个声音。
很轻，像有人在用手指敲瓷坛。
咚。
咚。
咚。
三下。
然后停了。
双囍等着。过了大概一分钟，又响了。
咚。
咚。
咚。
又是三下。
他爬起来，光着脚走到堂屋。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在供桌上。两个瓷坛安安静静地摆在那里，没有动。
但供桌上的三碗饭，变成了两碗。
双囍盯着那两碗饭看了一会儿。他记得很清楚，母亲摆了三个碗。他和父亲母亲吃饭的时候，供桌上一直摆着三个碗。
现在只剩两个。
少了一碗。
他转头想叫母亲，刚张开嘴，身后传来一个声音——
不是敲瓷坛。
是筷子碰碗沿的声音。
像有人在吃饭。
双囍慢慢转过头。
供桌上，左边那个有裂缝的瓷坛，坛口的红布鼓起一小块。
像有什么东西，从里面顶了一下。
他没有叫。也没有跑。他就站在那里看着那块红布慢慢鼓起来，又慢慢瘪下去，像呼吸。
然后他听见一个声音。
很细，很远，像从地底下传上来的。
“……双……囍……”
是姥姥的声音。
双囍认得。他没听过姥姥说话，但他就是认得。
那声音又说了一句。
“坛子……满了……”
红布猛地塌下去，像被什么东西从里面吸住了。瓷坛晃了一下，坛身那道裂缝里渗出一滴暗红色的液体。
顺着坛壁往下淌。
像血。
又像红菇汤。
双囍身后，母亲的房门开了。母亲站在门口，右眼那个凹陷的坑对着供桌的方向。
“回去睡觉。”她说。
声音很平静。
双囍没动。
“回去睡觉。”母亲又说了一遍，“它今天话多，明天就好了。”
双囍转身走回房间。他躺在床上的时候，听见母亲走到供桌前，响了一声——像把什么东西盖上了。
然后木头开始响。
墙里有什么东西走来走去，走了一整夜。