除夕前夜亲戚又来吸血------------------------------------------，煤气灶的火苗**铝锅底，发出呼呼的响声。蒸汽顶着锅盖，白雾一股股往外冒，把墙皮熏得发软卷边。，手里拿着一块发黄的湿抹布，垫着锅盖边缘。蒸汽烫过手背，皮肤泛起一片红。胃里空荡荡的，泛着一股酸水。她盯着锅里慢慢膨胀的年糕，呼吸放得很轻。。。合页缺油，发出刺耳的摩擦音。，皮鞋在水泥地上踩得啪嗒响。荣表哥跟在后面，双手插在羽绒服口袋里，嘴里嚼着口香糖，吹出一个粉色的泡泡，啪的一声破在嘴唇上。，眼皮往下耷拉，扫了一眼锅里的年糕。“外公呢。这次我顶他的岗。腰疼得直不起身。得补点钱吧。”，直接越过林夏的肩膀，伸手从锅里抓起一块刚蒸熟的年糕。滚烫的糯米烫得他直甩手。他把年糕在两只手里抛来抛去，直接塞进嘴里，含糊不清地嚼着。“这玩意儿蒸得还行。”荣表哥把嘴里的口香糖吐在旁边的煤球堆上，“林夏你这丫头天天白吃白住。占地方。连个年糕都蒸不好，黏牙。”，后背贴着掉灰的墙围子。她低头盯着锅沿，手抓紧了那块湿抹布。抹布里的热水渗出来，滴在脚背上。，声音拔高，顺着走廊传出去老远。“外公偏心。把好东西全留给你们俩老的。我在厂里替他干活。车间里那火星子天天往身上崩。受罪了。你们总得意思意思。”。粗糙的手在围裙上擦了两下。“四妹。年糕刚蒸好。你们先吃点。钱的事慢慢说。”。外婆下意识抬手挡了一下。，把手缩回去。“外婆你别护着她。林夏这丫头就是多余。大过年的，爸妈都不管她。扔这儿吃你们的。你们那点退休金，全喂了白眼狼。”。手指在抹布上抠出深深的印子。掌心出了一层冷汗，黏腻腻的。。椅子腿在地上划出一道刺耳的声音。“大哥他们家住牡丹苑的独栋。咱们挤在这三十平米里。外公你说句公道话。我这腰可不是假的。厂里工伤补助该给我。凭什么大哥当副厂长吃香喝辣，我在这儿受穷。”
外婆叹气，把锅盖重新盖严实。只是把抹布叠好，又展开，来回弄了好几次。
楼梯口传来脚步声。林夏母亲提着一个红色的塑料菜篮子走上来，篮子里装着两把发蔫的芹菜和一块冻得发白的带鱼。
“姐你又来了。”林夏母亲把篮子往灶台旁边的水泥台子上一放，看都没看林夏一眼，“林夏这孩子不懂事。天天惹麻烦。让你操心了。”
林夏母亲转过身，面对着四姨妈，脸上堆起笑。“邻居刚才在楼下还说呢，说林夏不争气。整天低着头走路。跟个闷葫芦似的。丢人。”
四姨妈点点头，手从腰上放下来，摸了一把瓜子嗑起来。“可不是。我家荣荣多懂事。知道帮家里要补偿。林夏呢。白长这么大。连句拜年的话都不会说。”
荣表哥笑出声，把嚼剩的年糕咽下去。“就是。爸妈忙着过二人世界。把你扔这儿。还好意思吃外公外婆的。我要是你，早找个厂子上班赚钱去了。”
林夏母亲接话，语气里透着理所当然。“我跟她爸也是没办法。工作忙。亲戚们都得照顾。林夏你多体谅体谅。别整天丧着个脸，给谁看呢。”
里屋的门帘掀开。外公手里拿着一根黄铜烟袋锅子走出来。他背有些驼，咳嗽了两声。
“都坐下吃饭。年糕够大家吃。”外公把烟袋锅子在门框上敲了敲，磕掉里面的烟灰。
四姨妈立刻把手里的瓜子皮扔在地上，转向外公。“爸。你看我这腰。弯都弯不下去。顶岗的事得算清楚。每个月两百块营养费不能少。这可是我拿命换来的。”
外公从口袋里摸出一小袋旱烟，慢吞吞地装烟。眼皮都没抬。“厂里的事厂里定。家里别闹。大过年的，让街坊四邻看笑话。”
荣表哥走过去，一把抢过外公手里的烟袋。“外公你偏心。年糕我多拿几块。林夏反正吃不完。她饿一顿死不了。”
林夏母亲在旁边笑，伸手拍了拍荣表哥的肩膀。“荣荣说得对。林夏这丫头不爱说话。邻居问起来我都替她脸红。多吃点，长个子。”
隔壁301室的门开了一条缝。一个胖女人的声音顺着门缝飘出来。“302又在闹。林夏那丫头又挨说了。这爹妈当的，真绝了。”
另一个男人的声音接茬。“亲戚们天天来。三十平米挤得慌。那老头老**的钱，早晚被这帮人榨干。”
四姨妈扶着腰站起来，动作很利索，声音更大。“爸。你再不管。我这腰真废了。补偿得给。不然我跟大哥说去。让大哥在厂委会上给你说道说道。”
外公叹气，把烟袋锅子拿回来，从贴身的内衣口袋里摸出几张皱巴巴的十块钱。塞给外婆。“拿去买菜。让他们带点年糕走。”
荣表哥眼睛一亮，直接越过外婆，抓起锅里剩下的大半锅年糕，胡乱包在一张旧报纸里。“外婆下次蒸甜的。我爱吃甜的。这没味道。”
林夏站在厨房窄道里。厚重的刘海遮住眼睛，挡住了视线。她的手指开始抖，从指尖一直抖到肩膀。胃里的酸水往上翻。
脑中毫无预兆地响起一道声音。
冷酷。霸道。带着金属质感的震鸣。
一巴掌扇过去。
林夏的呼吸瞬间卡在喉咙口。她握紧拳头，指甲掐进肉里。没动。
那声音继续在脑海里回荡，低沉得像是在贴着她的耳膜说话。荣表哥下一步要撞你的肩膀。他的左脚会先发力。记住这个动作。
林夏的瞳孔收缩。汗水顺着后颈滑进衣领，凉飕飕的。她咬住下唇，没出声。
四姨妈一把拿过外婆手里的钱，沾着唾沫数了两遍，塞进裤兜里。“爸你总算明白事。走吧荣荣。明天除夕饭局再来。记得多准备点硬菜。”
荣表哥抱着报纸包好的年糕，转身往外走。经过林夏身边时，他的左脚猛地往前一跨，肩膀狠狠撞在林夏的右肩上。
“让开点。挡路。”
林夏被撞得一个趔趄，后背重重磕在水泥台角上。一阵钝痛传遍全身。
他们走出门。皮鞋踩在楼梯上的脚步声渐渐远去。
外公走过来，布满老茧的手从兜里掏出一块大白兔奶糖。糖纸已经有些褪色。他把糖塞到林夏手里。“夏夏。吃吧。别饿着。权当没听见。”
林夏捏着糖。糖块硬邦邦的，硌着手心。她没说话，只是把糖纸慢慢剥开，又合上，反反复复。
外婆拉着她的胳膊进屋。“饭菜热好了。吃点。别理**，她就那张嘴。”
夜里。林夏躺在靠着裂缝墙的单人床上。墙皮脱落了一大块，露出里面灰色的水泥。墙那边，走廊传来四姨妈和母亲压低的声音。
四姨妈嗑着瓜子。“明天饭局。房产的事得提提。爸那房子在厂区中心，值钱。大哥惦记着呢，咱们不能落后。”
母亲的声音透着算计。“对。林夏不懂事。明天让她专心端菜就行。别让她上桌插嘴。她爸今天晚上就去大哥家走动了，咱们得配合好。”
那道神秘的声音在脑中再次低语。
这只是开始。
林夏盯着天花板。走廊昏黄的灯光顺着墙缝透进来，在她脸上打下一道细长的阴影。她把手伸进枕头底下，摸到外婆白天给的黄铜钥匙串。金属的质感冰凉，贴着掌心，一点点被体温焐热。
声音又响了一次。低沉得像从骨头缝里钻出来。带着不容置疑的命令感。
一巴掌扇过去。别再忍。我是来教你规矩的。
林夏把钥匙串握得更紧。指尖发麻。她翻了个身，把脸埋进被子里。被子带着外婆织的毛线味，还有淡淡的樟脑丸气味。
走廊上的声音还在继续。四姨妈笑得尖锐。“明天我多带点菜。让那丫头好好端。别让她闲着。她吃咱们老林家的饭，就得干活。”
母亲附和。“她爸最疼荣荣他们。她学着点就行了。要不是为了老爷子那点钱，我才懒得管她。”
林夏闭上眼。脑子里那道声音却不肯停。
记住他们的脸。记住他们的每句话。明天饭局。准备好。
她没回话。只是把钥匙串塞进贴身的衣服口袋。坚硬的金属贴着皮肤，像多了一层护盾。
窗外，红星钢铁厂二号冷却塔的汽笛声远远传来，沉闷，悠长。林夏的呼吸慢慢平复下来。可手一直没松开钥匙串。
声音最后一次响起。冷酷得没有一丝起伏。
这只是开始。夏夏。
林夏在心里默念。夏夏。这个称呼，除了外公外婆，只有那个声音叫得出来。她咬住下唇，尝到了一丝血腥味。
四姨妈和母亲的密谋声渐渐远了。走廊彻底安静下来。林夏坐起身，把钥匙串挂到脖子上。凉意顺着锁骨往下走。她摸了摸钥匙串上那把生锈的钥匙。齿痕深得能划破手指。
外婆推门进来，手里端着一只缺了口的瓷碗。“夏夏。喝点热汤。暖身。”
林夏接过碗。小口抿着。热气熏得眼睛发酸。
外婆在床沿坐下。手里拿着未织完的毛衣，竹针一下一下地动。“明天饭局。你别怕。有外公外婆在。他们翻不了天。”
林夏点头。没出声。碗里的清汤晃了晃，倒映出她苍白的脸。
外公也进来了。手里的烟袋点着火星，吐出一口浓白的烟雾。“夏夏。糖吃了没。”
林夏把那块捂化了的大白兔奶糖塞进嘴里。劣质的甜味在舌尖化开。
外公拍拍她的肩，手掌宽厚。“他们说他们的。你该吃吃该睡睡。天塌下来，有外公顶着。”
林夏把碗放下。手指在钥匙串上转了一圈又一圈。
声音在脑中忽然又响。明天荣表哥会伸腿绊你。鸡汤会洒。你往左躲半步。
林夏在心里重复。左半步。
外婆织毛衣的生音规律。一针一线，穿透寂静的夜。