我妈哭着说："二婚带娃的，你别嫌弃。"
白富美开保时捷来接我。
她六岁的儿子趴我耳边说："叔叔，你背后站着个人。"
我回头看了眼："不认识。"
她当场拍板，就他了。
我是入殓师，每具经手的**，都会告诉我一个秘密。
第一章
手机响的时候，我刚给一具遗体补完最后一笔口红。
八十三岁，女性，心梗走的，嘴唇发紫。
家属的要求写在单子上——"画好看点，像睡着一样。"
我用专业遮瑕一层层盖住皮下的青紫，又拿细头笔慢慢勾出唇线。
操作台上方的灯管微微闪了一下，空调出风口吹出带着****味儿的凉风。
手机还在震。我拿不了，肩膀一夹，接了。
"沈渡。"
我**声音，鼻音很重。
"妈，我在上班。"
"你什么时候不上班！"她吸了口气，压低了嗓子，"明天下午两点，老地方茶餐厅，相亲。"
我没停手上的动作，用粉扑在遗体太阳穴位置轻轻按了按。
"什么条件？"
电话那头安静了三秒。
"人家姑娘……二婚，带个六岁的儿子。"
又停了一秒。
"你别嫌弃。"
最后三个字卡在喉咙里，往外挤的，尾音抖了一下。
她哭过。
一个二十五岁的入殓师，被介绍二婚带娃的对象，还得求着别嫌弃。
说明我沈渡在婚恋市场上，确实不如一具**受欢迎——起码**还有人抢着来认领。
"行。"
"真行？"
"妈，我天天跟死人打交道，有活人愿意跟我吃顿饭，我还挑什么。"
挂了电话，我低头收尾。
操作台旁边的凳子上，坐着一个透明的老**。
和遗体长得一模一样，但年轻了二十来岁，穿着碎花棉袄，探着脑袋看我干活。
"小伙子，眉毛再挑一点。我年轻时候一双柳叶眉，方圆十里没人比得过。"
"知道了。"
我拿起眉笔，调了弧度。
这种事，我从六岁起就经历了。
每一具从我手上过的遗体，灵魂都会在旁边待一阵。有的安安静静站着看，有的絮絮叨叨指挥半天，有的哭。
我习惯了。
当入殓师，某种程度上就是因为这个——反正在哪儿都能看见，不如找个他们扎堆的地方上班。