我讨厌镜子。

因为镜子不会说谎。

它永远诚实，永远**，把我最不想看见的样子

那个眉头紧皱、嘴角下垂、眼神里满是戒备和刻薄的周念

原封不动地还给我。

就像此刻。

茶水间的镜子倒映出我握着咖啡杯的手，指节发白。滚烫的液体溅到手背上，疼，但比不上耳朵里那些话带来的钝痛。

“周念这人真难相处，开个玩笑就翻脸。”

“上周我不过迟交报表半小时，她直接在工作群@我‘是不是不想干了’。”

“你们不觉得她特别双标吗？自己错了从不道歉，别人有点疏忽就往死里怼。”

声音压得很低，但在安静的早晨，每个字都像针，扎进我耳膜。

我没有冲进去。

我只是站在那里，听着，然后转身，回到工位。

电脑屏幕是黑的，倒映着我的脸。我试着挤出一个笑容，倒影里的脸扭曲得像在哭。

手机震动。

陈序的消息：“晚上一起吃饭？”

陈序。

我交往三个月的男朋友。或者说，是“前三个月还好，最近开始忍受不了”的男朋友。

我回：“没空，加班。”

“你上周也说加班，结果我在商场看到你和林薇逛街。”

“所以呢？跟踪我？”

“周念，我们能好好说话吗？”

“我这不是在好好说？是你先阴阳怪气。”

发完这条，我把他拉黑了。

痛快。

又空荡荡的。

像一拳打在棉花上，所有的力气都散在空气里，只剩下一阵虚脱的颤抖。

我和陈序是在朋友婚礼上认识的。

我是伴娘，他是伴郎。

交换戒指的环节，我手抖得厉害。不是紧张，是我昨晚几乎没睡——我妈又打电话来，质问我为什么还不回家考***，为什么非要在这个“吃人的大城市”耗着。我们吵到凌晨两点。

戒指盒在我掌心颤抖。

一只温暖的手稳稳托在下方。

“别紧张，”声音很低，就在耳边，“有我在。”

我抬头，看见一双眼睛。很干净的眼睛，带着笑意，还有一点……我说不清的东西，像是理解，又像是安慰。

仪式结束，他递给我一杯温水。

“你手好凉。”

就那一句话。