一

深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，拍打着老家斑驳的木门，发出呜呜的声响，像极了父亲压着怒火的叹息。

我站在门口，手里攥着皱巴巴的创业失败清算单，指节因为用力而泛白，迟迟不敢推开门。屋里亮着昏黄的灯，灯光透过门缝漏出来，照在我脚下的落叶上，也照出我满心的狼狈。

这是我第三次创业失败。

第一次，我拿着大学毕业攒下的所有积蓄，拉着两个朋友开文创工作室，熬了大半年，没拉到合适的投资，资金链断裂，工作室关门大吉。父亲坐在堂屋的板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈弥漫在昏暗的屋子里，他斜睨着我，语气里满是不屑与指责：“我早就说你不行，年纪轻轻，好高骛远，放着好好的安稳工作不做，非要折腾这些虚头巴脑的东西，简直是异想天开！”

那时候，我满心都是不服气，跟他争辩，说我有想法，有规划，只是运气不好。父亲却猛地把烟袋锅子往桌角一磕，声音陡然提高：“别跟我扯那些没用的！没做成，就是你本事不行，整天油嘴滑舌，说的比唱的好听，半点实事都办不成！”

“油嘴滑舌好高骛远”，这八个字，像四根冰冷的针，狠狠扎进我的心里，扎得我生疼。我看着父亲满脸的鄙夷与失望，到了嘴边的话，全都咽了回去，只剩下满心的委屈与不甘。

第二次，我吸取教训，找了更稳妥的餐饮项目，起早贪黑忙活，从选址、装修到采购、运营，事事亲力亲为，累到倒头就睡，可终究抵不过疫情反复，门店客流骤减，苦苦支撑了一年，还是赔光了所有钱，还欠下了一笔外债。

回家的那天，天空下着小雨，我浑身湿透，站在父亲面前，像个做错事的孩子。父亲没有骂我，只是看着我，眼神里的失望更浓，那沉默的指责，比任何打骂都更让我难受。良久，他才开口，声音里带着疲惫与厌恶：“你看看你，折腾来折腾去，把自己搞成这副样子，我就没见过你这么不切实际的人，眼高手低，光会说不会做，这辈子都难成大事！”

周围的邻居也跟着议论纷纷，说起我，都是清一色的摇头：“那孩子，看着机灵，实则太浮躁