林深发现自家车位总被同一辆白色奥迪占用。车主每次接到电话就匆匆下来挪车，道歉时眼神闪躲，像是在替谁遮掩什么。
更奇怪的是，妻子苏晚依然温柔体贴，一切如常。但林深总觉得哪里不对——她说不出丈夫爱吃的菜了，忘了他们的纪念日，偶尔会喊错他的名字。这些破绽细如发丝，却像针一样扎进他心里。
他试着追问，苏晚总有合理解释；他试着调查，总有人从中阻挠。每当他快要触到真相，就被无形的手推回原点。
她到底有没有**？还是他疯了？

1.林深第一次注意到车位被人占了，是个周三的傍晚。

那天他加了会儿班，到家比平时晚了四十分钟。地下**的灯光有些昏暗，他开着那辆深灰色的迈腾转过弯，远远看见自家*-127车位上一辆白色奥迪A4L端端正正地停在那里，像是什么理所当然的事情。

他按了两下喇叭，没人应。又按了三下，还是没人应。

林深把车停在过道上，下去看了一眼。车上没有留电话号码。

他站在**里给物业打了电话，物业说会联系车主，让他稍等。等了快二十分钟，一个穿着睡衣的女人从电梯里小跑着出来，头发有些乱，脸上带着歉意的笑：“不好意思啊大哥，临时停一下，马上就挪。”

女人三十出头的样子，林深觉得有些眼熟，但想不起来在哪里见过。

她上车、点火、倒车，动作一气呵成，走之前还从车窗里探出头来又说了句“不好意思”。

林深说了句没事，把车停好，上楼。

电梯里他还在想那个女人是谁家的。他在这小区住了三年，对门住的是对老夫妻，楼上楼下也没怎么打过招呼。现在的邻里关系就是这样，住了三年连邻居叫什么都不知道。

他掏出钥匙开门的时候，听见里面传来炒菜的声音，然后是油烟机的轰鸣。推门进去，一股辣椒炒肉的香味扑面而来。

苏晚从厨房探出头来，脸上带着笑：“回来了？去洗洗手，马上就好。”

她穿着一件浅粉色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上因为炒菜而泛着红晕。苏晚今年三十一，比林深**岁，他们结婚四年，没有孩子。