第一章晨光启封

我是被砸门声弄醒的。

不是敲，是砸。三下重的，两下轻的，跟tm特务接头似的。

我眯着眼摸手机，八点十二。微信一排红点，最上面是陈玥的：“开门。”

没回。

又一条：“别逼我踹。”

我踩着拖鞋晃到门口，拉开门。陈玥站在那儿，左手热美式，右手一个牛皮纸信封，脖子上挂着索尼DV。镜头盖拧开了，红灯亮着。

“早。”她把咖啡杵我手里，“刷牙洗脸，不用化妆。”

“干嘛？”

“别问。”

她推着我往洗手间走。我回头看那DV，还亮着。

“那玩意儿开着干嘛？”

“测电池。”

我信了。

洗漱出来，陈玥已经坐客厅了。翘着腿翻杂志，DV搁膝盖上，镜头对着我。那个牛皮纸信封摆在餐桌正中间，卡其色的，封口盖着火漆印。心形的。

“什么东西？”

“你的，自己拆。”

我拆开封口。里面三样：一张手绘地图，折得方方正正。一张空白卡片，硬卡纸，什么都没写。还有张便签。

字我认识。陆时年的。他写字有个毛病，每个字最后一笔都往上挑。像在笑。

“今天有几个地方，我想请你帮我去看看。每个地方都藏着一份回忆。陈玥会陪你走完。出发吧。”

我翻过来看。没了。

“就这？”我问陈玥。

她终于抬头了。“你问我？我今天就是个司机，连DV都是他塞的。你们两口子的事别问我。”

地图摊开，A3大。**，手绘的。六个点用红笔圈了，连起来看是个心形。起点我家，终点也是我家。中间四个：黄龙洞、断桥、K155路、滨**处、西溪湿地。

空白卡片我没看懂。翻过来翻过去，白的。

“这干嘛的？”

“去了就知道了。”

我换了条牛仔裤，抓了件卫衣套上。出门前犹豫了一下，还是把那卡片塞包里了。

陈玥的车停单元门口，白色高尔夫，打着双闪。副驾放个帆布袋，鼓的。

“袋子里什么？”

“水。纸巾。”

她发动车。我摇下车窗，十一月早上有点凉，空气里一股桂花味，快散光了那种。

我盯着地图，脑子在转。