一 铜秤裂痕渡人渡己
榕树头的雨，不停。
陈渡生蹲在地上，搪瓷盆接漏水。盆底印着“先进工作者1995”，母亲纺织厂的奖品。水垢糊住字，只剩“1995”四个数字凸着。水从天花板裂缝往下灌，砸进盆里，溅到手背上。
凉的。
铜秤摆旧课桌上。**老物件，秤杆刻“渡人先渡己”。三道裂痕：***偏旁、捺脚、最后一笔。三道裂，三段丢了的记忆。第一段，母亲失踪那晚。第二段，父亲怎么死的。第三段——
他不知道。铜秤没说。
账本摊开。泛黄硬皮，2008年开始记。第一页，母亲的字，蓝色圆珠笔：2008年4月15日，刘素兰，当掉儿子高烧40度的夜晚，代价五年。
陈渡生每次看到这页，左手那截不存在的小指就会跳。第一次交易——他当掉母亲失踪那天的记忆，铜秤收走他半截小指。断口早不疼了。但下雨天会*。
像还在。
门外有声。不是雨。
跛脚声，一步轻一步重。楼梯转角，停了。
“陈仔。”潮汕口音，尾音上挑，“开开门。”
陈渡生拉灯绳。二十五瓦灯泡闪三下，照出门框上新贴的拆迁公告——恒达地产。红章洇开。
像血。
门开。
周秀兰站在雨里，雨衣没脱。怀里抱一台儿童电子琴。琴键有血，暗红色，渗进白键塑料纹路。C调键卡死，按不下去。
“我想当掉一个记忆。”她把琴往前递，“当掉我孙女被开水烫伤那天。”
雨水从琴键滑下来，混着干血，淡粉色，滴在他脚边。
“进来。”
周秀兰跨门槛，右脚拖了一下。右手缺三根手指——无名指、中指、食指，齐齐断掉。纱布渗粉色。断指根部的老茧还在。不是干活磨的。
是按琴键按出来的。
“琴攒了八个月。”她放下琴，站着。“孙女叫彤彤，**在**电子厂，一年回来一趟。去年视频，彤彤说想学钢琴。我哪有钱。废品站老刘说有台电子琴，C调不响，收来就坏的。我想缺一个音也能弹。彤彤刚学，用不上那么多键。”
她按C调。闷响。
“昨天下午，她爸喝醉酒嫌吵，一脚踢翻开水壶。彤彤在弹这个音，按不下去，反复按。开水浇在左胳膊