1 直播跳塔绳扣惊魂
凌晨三点，我第37次爬上废弃水塔。
手机架在锈蚀的栏杆上，直播画面里是我惨白的脸。弹幕滚动得飞快：
“跳啊！这次赌你不跳！”
“剧本太假了，绳子一看就系在腰上”
“刷个火箭，主播表演空中转体三周半”
我瞄了眼在线人数：12.8万。够了。
“老铁们，今天玩点真的。”我对着镜头咧嘴，牙龈出血的腥甜混着昨夜泡面的酸腐味，“点赞破百万，我就松手。”
其实腰上真有绳子——但经纪人王哥昨天喝多了，系的是个活扣。
点赞数疯狂上涨。八十万、九十万、九十九万……
我在心里数：三、二、一。
松手。
下坠的瞬间，我看见弹幕炸出烟花雨。有人狂刷“老板糊涂”，有人发“哈哈哈哈真跳了”，还有条金色的SVIP弹幕缓缓飘过：
“无聊，又是剧本”
然后绳子开了。
不是剧本设计的“悬停半空”——是直接开了。我像块抹布砸向楼下的垃圾堆，耳边最后的声音是手机里传来的、王哥气急败坏的吼叫：
“林柒***真跳？！”
2 诈死疑云替身
醒来时我在医院，全身石膏。护士说送我来的男人扔下五百块钱就跑了，连挂号都没办。
手机碎了，但SIM卡还能用。我借隔壁床老爷子的老年机登录小号，点进“柒哥作死直播间”。
我还在直播。
镜头里，“我”躺在鲜花环绕的灵堂，脸色苍白如纸，嘴角却挂着安详的微笑。AI合成的脸偶尔会抽搐——左眼皮每7秒跳一次，那是我的旧伤，程序模拟得真像。
弹幕在哭：
“柒哥一路走好”
“以前天天骂你，现在真没了，我哭了三宿”
“主播是孤儿，后事我们众筹吧”
打赏金额：478万，且还在涨。
我的“遗照”是去年生日王哥随手拍的，我正蹲在路边吃煎饼果子，满嘴酱。现在那张照片被P上黑纱，挂在直播间顶端，底下小字：“永远怀念，我们的作死之王。”
老爷子凑过来看屏幕：“这小伙咋了？”
“死了。”我说。
“可惜了，挺年轻。”
“嗯。”我点头，“是挺可惜。”
3 烟花诈尸宣言
当天夜里，我拖着石膏腿逃出医院。