序章·1057天
今天是我们相识的第一千零五十七天。
窗外的雨下得很安静，像在替所有说不出口的话找一个出口。我坐在出租屋的窗前，手机里翻到一张旧照片——那束卡布奇诺玫瑰，棕粉色的花瓣微微卷边，被她捧在怀里，她笑得眼睛弯弯的。
那是高考完的那个夏天。
距离现在已经很久了。久到我以为自己已经放下了，可每次看到玫瑰，还是会在心里轻轻颤一下。不是疼，是一种说不清的感觉。像是心里某个角落被轻轻地碰了一下，然后那个叫“她”的名字就会浮上来，安静地、固执地，像水底的石头，水干了它还在。
今天是我们相识的第一千零五十七天。
我决定写下来。写下来，就真的放下了。
第一章·潦草的开始
高二那年，我从没想过会喜欢一个女孩。
准确地说，我从没想过自己会喜欢任何人。高中的生活是三点一线的，教室、食堂、宿舍，偶尔和朋友打打闹闹，日子平淡得像白开水。我甚至觉得自己大概是个寡淡的人，对恋爱没什么兴趣，对谁都没有特别的心动。
直到朋友提起她的名字。
“我有个朋友，跟你应该聊得来，要不要加个好友？”
我说好啊，反正多交个朋友也没什么。那时候我连她长什么样都不知道，只知道她跟我同校，不同班，不同楼，像两条平行线上的人，没有任何交集的可能。
可我忘了，平行线也有被命运掰弯的那一天。
加上好友之后，聊天框就没安静过。
从早到晚，从今天吃了什么到最近看了什么书，从小时候的糗事到长大后的梦想。她说一句话，我脑子里自动蹦出下一句；我抛一个梗，她永远能接住。那种感觉很奇怪，像是对了暗号，像是找到了失散多年的另一个自己。
我们聊到深夜，聊到手机砸在脸上，聊到眼皮打架还要挣扎着打完最后一句话。
“我觉得你是我见过最懂我的人。”她有天晚上说。
我盯着那行字看了很久，心脏跳得有点快。我说：“我也是。”
那时候我不知道，这句话是一切的开始。我只是觉得，有一个人能跟你聊成这样，真幸运啊。仅此而已。
可她不这么想。
那天是周末，我躺在床