三十六岁，我被亚迈赫车队当垃圾一样扫地出门，理由是：又老又没冲劲，毫无商业价值。
退役发布会前夜，国产昆仑车队的美女总裁章雪，却将钥匙塞进我掌心，一字一句：“华伦，签了它，否则我的昆仑今年就不参赛！”
第一章
米兰国际会展中心的空气里，混杂着新轮胎的橡胶味、抛光金属的冷香和数万人的汗味。
聚光灯像审判的光柱，打在我身上，也打在亚迈赫车队经理井上雄那张挂着虚伪笑容的脸上。
“华伦·狄拜，是一位传奇。”
井上雄的声音通过麦克风传遍整个展台，带着一种施舍般的惋惜。
“他十岁开启赛车路，十五岁拿下法国冠军，十七岁就跻身MotoGP的殿堂，是那个时代最耀眼的天才。”
台下的记者们疯狂按动快门，闪光灯连成一片白色瀑布。
天才？那都是快二十年前的事了。
我面无表情，攥着话筒的手指关节微微泛白。
“但是，”井上雄话锋一转，图穷匕见，“竞技体育是残酷的，它只拥抱青春和未来。我们感谢华伦过去数年的贡献，但亚迈赫需要更有冲劲、更能代表品牌未来的年轻血液。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重，像在拍掉一件旧衣服上的灰尘。
“所以，我们决定，不再与华伦·狄拜先生续约。祝他未来好运。”
好运。
多么轻飘飘的两个字。
台下瞬间死寂，随即爆发出嗡嗡的议论声。
所有镜头都对准了我，像无数只贪婪的眼睛，想从我脸上捕捉到一丝一毫的失落、愤怒，或者狼狈。
我没给他们这个机会。
我只是平静地看着井上雄，这个一手把我从奔达车队挖来，又亲手把我踢开的男人。
他眼里的轻蔑和如释重负，根本懒得掩饰。
他身旁，站着我的替代者，一个不到二十岁的**小将，脸上是掩不住的意气风发。
小将看着我，眼神里带着怜悯，仿佛在看一个博物馆里的**。
我脑海里闪过父亲当年咆哮的脸。
“成绩平平，别再浪费钱了！”
也闪过我二十岁出头，被逼到绝路，在机车论坛上低声下气发帖求赞助的那个夜晚。
“大家好，我是华伦，我需要一笔钱来完成这个赛季，哪怕只