1 体检报告上的红字
我叫江野，二十八岁，在盛恒资本做了三年投资经理。
说好听点是投资经理，说难听点就是高级打杂。每天的工作是看项目、写报告、陪老板应酬、被甲方刁难、被乙方忽悠。早上八点半到公司，晚上几点走取决于老板几点走。老板叫周盛，四十三岁，是个把“狼性文化”纹在灵魂里的男人。他的名言包括“凌晨十二点之前下班的都不叫加班你们这个年纪怎么睡得着觉我当年在投行的时候连续七十二小时不合眼”。
上周体检，我查出了十三项异常。
脂肪肝、窦性心律不齐、胃溃疡、颈椎生理曲度变直、腰椎间盘轻度突出、尿酸偏高、胆固醇偏高、低密度脂蛋白偏高、甲状腺结节、肺结节、视力下降、神经性耳鸣、轻度焦虑状态。
十三项。
我才二十八岁。
体检报告最后一页用红字印着一行——“综合评估：您的身体年龄约为四十七岁。建议立即调整作息，避免熬夜，清淡饮食，适量运动。”
我把报告折起来塞进抽屉最底层，然后继续加班。
因为第二天有个项目要上投决会，周盛让我把估值模型重新做一遍。原来的模型是上个星期他亲自审过的，但昨天他听了一个行业峰会，回来之后觉得“市场环境变了”，让我把增长率从百分之二十五调到百分之四十，利润率从百分之十五调到百分之二十二，理由是“要有想象力”。
我说周总，这个项目方自己给的预测都没这么高。
他说所以才需要你发挥。投资是做未来的生意，不是做过去的会计。
我把增长率调到百分之四十，利润率调到百分之二十二，然后整个模型像被推倒的多米诺骨牌一样噼里啪啦全塌了。现金流变成负数，估值倒挂，投资回报率从三点五倍直接跌到零点七倍。
我盯着屏幕上那些红色的数字，太阳穴突突地跳。
神经性耳鸣犯了，左耳里像有一只蝉在叫。办公室的空调温度开得很低，但我的后背全是汗。窗外天已经黑了，对面的写字楼亮着零零星星的灯，楼下的马路上堵着长长一排车，尾灯红成一片。
我站起来去茶水间接水，路过同事的工位。实习生小吴趴在桌上睡着