第一章 梦魇

“今年她又考上了，不知道能不能去上学？”

“是啊是啊，都复读三次了，每次都没见她去上学。”

声音像是从深井里打捞上来的，带着潮湿的回音，在林悦耳边嗡嗡作响。她站在人群里，想看清说话的人是谁，但周围全是模糊晃动的人影，像老旧电视机上的雪花点。

她想张嘴反驳，想说“不是她，是我”，或者“这次我会去的”，但喉咙里像是塞满了干涩的棉花，发不出一点声音。

那种熟悉的、令人绝望的无力感又一次攫住了她。

她低下头，手里攥着一张皱巴巴的录取通知书，上面的字迹被汗水晕开，模糊成一团墨渍。她想把它展平，想看清那个红色的印章，可手指却不受控制地颤抖，越急越抖，纸张在手里发出脆弱的沙沙声，仿佛下一秒就会碎裂。

“快走吧，要迟到了。”一个声音在催促。

去哪里？是考场，还是那个她永远也走不进的大学校门？

她迈开腿，却发现脚下像是灌了铅，每一步都沉重无比。周围的景物开始扭曲、拉长，教室的走廊变成了没有尽头的隧道，墙壁上的时钟指针疯狂地旋转，发出刺耳的刮擦声。

“铃——”

尖锐的铃声像一把锥子，猛地刺穿了她的耳膜。

林悦猛地坐起身，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，震得耳膜嗡嗡作响。

她抬手摸了一把额头，全是冰凉的冷汗。

又是这个梦。

像一部卡带的老电影，在不同的年份，以不同的细节，反复地上演。有时候是找不到准考证，有时候是作文没写完，有时候是明明填了志愿却收不到任何通知。但结局总是一样——她站在大学的门外，像一个被遗弃的孩子，看着同龄人背着书包，意气风发地走进去，而她只能留在原地，年复一年地重复着那场没有尽头的**。

她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。

楼下的路灯昏黄，偶尔有晚归的车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。这个城市已经睡了，只有她还醒着。
该睡了，明天还要上班。10年了还是这个梦。
她躺回床上，闭上眼睛，却不敢再睡。她怕一闭