清晨六点刚过，苏家别墅的厨房里已经亮起了灯。

林默系着那条洗得发白的格子围裙，正小心地将煎蛋从平底锅里铲出来，边缘焦黄，是苏清媛喜欢的程度。油烟机低沉的轰鸣声盖过了客厅里隐约传来的电视早间新闻。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后那双眼睛平静无波，只有在低头瞥见手腕上那块复古怀表时，才会闪过一丝难以捕捉的锐利。

怀表的表盖内侧刻着一个繁复的“林”字，是家族旧物。三年前，父亲在书房留下一句“等我回来”，便连同那庞大的商业帝国一起消失无踪，只留下无数亟待处理的危机和暗处的窥伺。选择入赘苏家，是当时最稳妥的藏身方式，也是……为了她。

楼梯上传来脚步声，是高跟鞋敲击大理石的清脆声响。苏清媛下来了。她穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后，露出修长白皙的脖颈。即便是在家里准备去上班，她也永远保持着设计师的精致与距离感。

“早餐在桌上，牛奶温度刚好。”林默将餐盘端到餐厅，声音温和，带着习惯性的恭顺。

苏清媛“嗯”了一声，视线扫过餐桌，没有停留在他身上。她坐下，拿起刀叉，动作优雅，却透着疏离。“今天下午有个重要的客户会议，**那边。晚上可能不回来吃饭。”

“好的，需要我准备夜宵吗？”

“不用。”她简短地拒绝，顿了顿，又补充道，“妈说晚上有客人来，让你把二楼客房收拾出来。”

“知道了。”

对话到此为止。餐厅里只剩下餐具轻微的碰撞声。这种沉默，三年来早已成为常态。林默站在一旁，像个真正的佣人，看着她小口吃着早餐，目光落在她微微蹙起的眉心上。他知道苏清媛最近压力很大，苏氏珠宝的设计总监位置并不好坐，家族企业内忧外患，那个**更是出了名的难缠。

而他，在外人眼里，只是苏家一个上不得台面的赘婿，在苏氏集团挂了个闲职，每天做些打杂跑腿的话。岳母张翠兰的冷嘲热讽，岳父苏振邦视而不见的冷漠，公司同事背后的指指点点，他都一一承受下来，表现得逆来顺受。

只有他自己知道，每