我妻子，全球顶尖催眠师。
她白月光撞死了人。
她催眠我，让我替他坐牢，让我忘了她，忘了儿子，忘了所有。
五岁的儿子拍手叫好：
"让叔叔来当我爸爸！"
三年后，我出狱了。
当真，什么都不记得。
门口跪着个女人，哭着喊我名字。
我低头看了她一眼——
"你谁啊？"
---
第一章
审讯室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，白光烤在陆深的脸上，把他眼底的血丝照得清清楚楚。
他坐在金属椅子上，双手搁在桌面。指尖冰凉，和铁桌一个温度。
对面，穿制服的警官翻开笔录本，笔尖悬在纸面。
"陆深，三十一岁，青城区鹿鸣苑12栋住户。你再复述一遍今晚的经过。"
陆深的目光落在警官肩后的墙壁上，瞳孔微微涣散。他的声音很平，一个字一个字往外吐，毫无起伏，仿佛在朗读一份经过删改的剧本。
"今晚九点十七分，我驾车行驶至文华路与长安街交叉口。我闯了红灯。有个人——一个男人，从斑马线上走过来。我踩了刹车。没踩住。"
他停了一下。喉结上下滚动了一次。
"车撞上去的时候，有声音。闷的。然后他……飞出去了。"
警官的笔停了。
他看着面前这个男人——不算高大，衬衫塞进裤腰里，袖口一颗扣子掉了，露出小臂上一道蹭破的细口子。普通男人，普通打扮。可他的眼神不对劲。
大多数交通肇事的嫌疑人进这间屋子，要么满身酒气死不认账，要么吓得双腿发软裤腿湿一片。
这个人两样都不占。
他坐得端端正正，语气毫无波澜，复述案发经过的精准程度堪比行车记录仪回放——时间精确到分钟，路口名称一字不差。
太干净了。
干净到不正常。
"你当时饮酒了没有？"
"没有。"
"车上有没有其他人？"
"没有。只有我一个。"
"伤者家属那边已经确认死亡。你知道交通肇事致人死亡的后果？"
"知道。"
警官沉默了几秒，把笔录推过去。
"签字。"
陆深拿起笔。手指纹丝不颤。
他在"犯罪嫌疑人签名"那一栏，一笔一划写下自己的名字。
每一笔都用力。像刻在自己身上。
——陆深。