第一章：双孕

林晚拿到验孕棒的时候，手抖得差点把它掉进马桶。

两条杠。鲜红刺眼。

她坐在卫生间冰凉的瓷砖地上，后背抵着水箱，听见自己的心跳声——咚、咚、咚——像有人在她胸腔里砸门。二十八岁，结婚两年，备孕半年，本该是喜极而泣的时刻。

但她笑不出来。

因为三天前，婆婆周美兰也拿了验孕棒给她看。同样两条杠。四十八岁，绝经三年，突然怀上了。

“晚晚啊，”周美兰当时握着她的手，指甲掐进她肉里，“这是老天赐给老陈家的福气。咱们婆媳一起养胎，一起生，多好。”

多好。

林晚看着镜子里自己苍白的脸，想起周美兰说这话时的眼神——不是喜悦，是审视，是评估，是猎食者打量猎物的眼神。

她冲了马桶，把验孕棒扔进垃圾桶，又用卫生纸盖了三层。然后给陈默打电话。

“老公，我怀孕了。”

电话那头沉默了很久，久到林晚以为信号断了。然后陈默说：“……我妈也怀了。”

“我知道。”

“那、那咱们一起照顾她？她年纪大，高危妊娠，医生说需要人陪……”

林晚闭上眼睛。她想说，我也需要人陪。她想说，我孕吐严重，昨天刚请了假。她想说，**四十八了还生孩子，传出去不怕丢人吗？

但她什么都没说。

因为她听见电话那头传来周美兰的声音：“默儿，跟谁打电话呢？快来，妈头晕。”

陈默立刻说：“晚晚，我先挂了，妈不舒服。晚上回去再说啊。”

忙音。

林晚保持着接电话的姿势，在卫生间坐到天黑。

陈默回来的时候是晚上十点，带着一身油烟味。他轻手轻脚进门，看见林晚坐在沙发上，吓了一跳。

“怎么不开灯？”

“省电。”

陈默干笑两声，把保温桶放在茶几上：“妈给你炖的鸡汤，说你怀孕了要补补。”

林晚看着那个保温桶。不锈钢外壳，印着“仁爱医院体检中心”的字样。她忽然想起自己母亲，想起小时候每次生病，妈妈都会熬小米粥，加红糖，加桂圆，用砂锅慢慢炖两个小时。

她母亲去年去世了。乳腺癌。发现的时候已经晚期。