1 门
苏晓的手机在凌晨三点零七分震了三下。
不是微信，也不是短信，只是一条来路不明的推送，屏幕上只有一行惨白的字：
“你住的 17 栋，有三个门是假的。”
她刚下大夜班，羽绒服领口还沾着医院挥之不去的消毒水味，站在老旧小区的单元楼下，盯着屏幕愣了三秒。
风卷着碎雪扑在脸上，她抬头望了眼 17 栋的单元门，依旧亮着昏黄的声控灯，玻璃蒙着一层雾气，隐约能看见里面贴着的催缴物业费通知。
“***。”
她低声骂了一句，伸手去拉单元门的把手。
冰凉的金属触感刚传到指尖，她整个人猛地顿住。
在这儿住了三年，17 栋的单元门…… 从来都是刷卡的，根本没有把手。
一股寒意顺着后脊梁猛地窜上来。
她后退两步，重新抬头打量眼前这扇门 —— 深棕色防盗门，左侧装着老式球形锁，中间嵌着一颗拳头大的猫眼，和她每天进出的玻璃刷卡门完全是两个东西。
她掏出手机想照门牌号，屏幕却瞬间黑了，按电源键也毫无反应，仿佛刚才那条推送从未出现过。
风更烈了，雪沫子往领口里猛灌，她冻得一哆嗦，下意识环顾四周。
两边的单元楼黑洞洞的，连一盏路灯都没亮。
不对。
这个老小区再破，单元楼之间的路灯也会亮到凌晨四点。而且 17 栋左边是 16 栋，右边是 18 栋，一楼都开着小卖部，夜里永远亮着灯。
可现在，两侧只有漆黑的楼栋，连一扇亮灯的窗户都没有。
苏晓的心跳开始乱了。
她摸出包里的工作手电，按亮往地上一照 —— 地上的雪不是白的，是灰蒙蒙的，踩上去没有脚印，像踩在一层塑料薄膜上。
她忽然想起那条推送。
“你住的 17 栋，有三个门是假的。”
“假的…… 是什么意思？”
她喃喃自语，举着手电往单元门右侧照去。
往常放快递柜和丰巢的位置，此刻赫然立着另一扇门，和刚才那扇防盗门一模一样，深棕色，球形锁。
她伸手一拉，把手纹丝不动，像焊死在墙上。
再往右，还有第三扇。
**扇。
第五扇……
数到第七扇的时候，她腿已经软了。