澜城城北有一栋废弃的纺织厂宿舍楼，红砖，四层，六十年代盖的。楼体朝南的一面爬满了爬墙虎，从墙根一直爬到楼顶，把整面墙裹成一片墨绿色。秋天，爬墙虎的叶子变红，然后变褐，然后落尽，剩下光秃秃的藤蔓贴在砖面上，像一**被晒干的血管。
厂子是九十年代末倒闭的。倒闭那天，织完最后一匹布，车间主任拉下电闸，织机的梭子停下来，整栋厂房忽然安静了。在纺织厂干了三十年的女工们站在车间门口，没有人说话。有人把围裙解下来，叠好，放在织机旁边。有人把缠在手指上的胶布一圈一圈拆下来，手指上勒出来的茧子被胶布捂得发白。有人走到窗边，把手贴在玻璃上。玻璃上结着一层棉絮，被震落了三十年，那一天终于不再震了。棉絮落尽之后，玻璃透亮，能看见宿舍楼四楼最里面那扇窗户。窗户后面，站着一个女人。
她姓沈，整栋楼的人叫她沈阿姨。厂子倒闭之后，宿舍楼里的人陆续搬走了。一楼先空，然后是二楼、三楼。最后只剩四楼最里面那间还住着人。沈阿姨不跟人来往，白天不出门，夜里才下楼，拎着一只塑料桶去厂区废弃的锅炉房接水。锅炉房的自来水管还能用，水龙头锈死了，拧不开。她用一块石头垫着，每次接水都要砸十几下。整栋楼都能听见那砸水龙头的声音，在夜里传得很远，像一只啄木鸟在啄一棵已经死透的树。
沈阿姨在那间屋子里住了多少年，没有人说得清。有人说她是纺织厂的老职工，厂子倒闭之后没地方去。有人说她不是职工，是职工家属，男人跟别的女人跑了，女儿丢了，她在这里等女儿回来。也有人说她早就疯了，女儿根本没有丢，女儿就住在那间屋子里，从来没有出来过。
最后一个说法最离奇，但相信的人最多。因为每年十月十四号夜里，从那间屋子的窗户里会传出歌声。是一个女孩的声音，很轻，唱的是《小燕子》。唱完一遍，从头再唱，唱一整夜。天亮了，歌声就停了。
有人上去敲过门。门不开。门缝里透出一股味道，不是臭，是更淡的、更冷的、被密封太久之后失去所有气味的那种空。像打开一只几十年没有