结婚三年，我连老婆的手都没牵过。
她说怕，我信了。
她说生日那天给我，我又信了。
等了一年，她飞巴黎了。
我死了。
重生回来，我签了离婚协议。
她堵在我公司门口，眼眶通红："陆深，你敢。"
我点了根烟："不好意思，这辈子不敢了。"
---
第一章
雨刮器疯狂地拍打着挡风玻璃，可视野还是一片模糊。
陆深的手搭在方向盘上，指节泛白。
手机扔在副驾驶座上，屏幕还亮着。
是叶听澜闺蜜苏瑶发的朋友圈——一张巴黎戴高乐机场的**，两个女人笑得灿烂，配文是三个字：
"自由啦～"
叶听澜站在苏瑶旁边，穿着他上个月给她买的那件米白色大衣，围巾是他挑的，行李箱也是他拎去店里选的。
她笑得很开心。
比跟他在一起的任何时候都开心。
陆深盯着那张照片，喉结滚了一下。
今天，11月17号。
叶听澜的生日。
一年前的今天，她坐在客厅沙发上，难得没有躲他的眼神。
她说："陆深，明年我生日……我答应你。"
那天晚上陆深失眠了。
不是激动。
是不敢相信。
结婚三年，他碰她的手她都要缩回去。新婚夜她把自己锁在卧室里哭了一夜，他在门外坐到天亮。
他以为是自己的问题。
去看了心理咨询，学了一堆什么"给她安全感""不要施加压力""尊重她的节奏"。
三年。
他尊重了三年。
连拥抱都要先问她"可以吗"，得到允许才敢轻轻环一下，碰到她肩膀就立刻松手。
同事聚餐喝多了，有人拍着他肩膀笑："陆哥，你这老婆也太漂亮了，晚上不得……"
他只是笑笑，喝了一口茶。
没人知道他结婚三年，和老婆睡的是上下铺的距离。
她睡主卧，他睡次卧。
中间隔着一道门，门上还有锁。
锁是她装的。
他没有意见。
但她许诺了啊。
她说明年生日。
陆深把这句话当成了信仰。
他等了365天。
他给她准备了礼物，一条她看了很久的项链，两万三。他工资卡上的余额，刚好够。
他提前一周订了西餐厅，靠窗的位置，能看到江景。
他甚至偷偷去买了一瓶红酒，虽然他不会喝酒。
今天早上他出门前，对着镜子刮了胡子，换了件新衬衫。
然后给她发消息。
"听澜，今晚我来接你。"
消息发出去。
一个小时没回。
两个小时没回。
他打电话，关机。
他给苏瑶打，苏瑶说："啊？你不知道吗？听澜一早就出发了啊，我俩飞巴黎，机票上个月就定好了。"
上个月。
上个月的时候，她还笑着跟他说："生日那天你别加班啊。"
他以为她是在提醒他别忘了约定。
原来她是在告别。
陆深挂了电话，在车里坐了很久。
然后他发动了车。
雨越下越大。
他的眼睛很干，干到发涩。
手机震了一下。
他瞥了一眼。
是叶听澜的消息，只有四个字——
"下次再说。"
下次。
陆深嘴角扯了一下。
这四个字他太熟了。
新婚夜那晚，她哭着说下次。结婚一周年，她说下次。他鼓起勇气买了情趣睡衣想制造氛围，她看了一眼，脸色苍白，说下次。
他把睡衣退了。
他把所有的"下次"都吞了。
他以为只要足够耐心，她总会准备好。
但"下次"永远不会来。
因为她根本没打算给他"这次"。
前方红灯。
陆深踩了刹车。
雨水模糊了整个世界。
他突然笑了一声。
那声音很轻，轻到被雨声盖住。
然后绿灯亮了。
他松开刹车，车往前走。
他没有看到从左侧路口冲出来的大货车。
巨大的撞击声。
金属扭曲的刺耳声。
玻璃碎裂。
他的身体被安全带勒住，又被冲击力甩向一侧，太阳穴撞上车窗框。
温热的液体从额角淌下来。
世界在旋转。
在倒塌。
在变暗。
他躺在变形的驾驶座里，血从他脸上流下来，混着雨水。
手机不知道被甩到了哪里，但他能听到微弱的提示音。
又是一条消息。
他看不见了。
但他猜到了。
可能是叶听澜发来的。
可能是说"到了，巴黎好美"。
也可能什么都不是。