我叫苏念。
是一名遗物整理师。
这个职业，向来不被世俗待见。走在人群里，但凡有人得知我的工作，眼神里总会下意识地闪过避讳与疏离，仿佛我身上沾染着逝者的晦气，连靠近都觉得不吉利。
别人眼里，我触碰的是逝者的旧物，是冰冷的、带着死亡气息的过往，是无人愿意提及的悲伤，是本该被彻底掩埋的尘埃。
可只有我自己知道，我的指尖，藏着一个无人知晓的秘密。
只要我触摸到逝者生前贴身携带、藏满执念、无比珍视的遗物，指尖就会传来一阵或灼热、或微凉的触感，紧接着，这件物品承载的、主人最刻骨铭心的过往片段，会像电影画面一样，在我眼前一一重现。
悲伤的、遗憾的、温暖的、隐秘的、隐忍的、不舍的……
所有被时光掩埋，来不及说出口的话，所有被生死阻隔，没来得及完成的执念，所有被世人误解，藏在心底的温柔，都会在我指尖，毫无保留地重现。
入行之前，我也曾忐忑，也曾害怕，怕见多了生死离别，会被无尽的悲伤淹没。
可真正接过第一份委托才明白，我整理的从来不是一堆没有生命的遗物，而是别人潦草落幕的人生，是戛然而止的爱意，是一段段被遗忘在岁月里的人间过往。
这个职业，让我见惯了生死相隔的痛楚，也看透了世间百态的冷暖。
我以为自己已经做好了面对一切悲伤的准备，可我职业生涯的第一个单子，却成了我这辈子，最戳心、最难忘、也最意难平的开端。
我在市区不起眼的街角，开了一家小小的工作室，取名叫「念旧遗物整理工作室」。
没有大肆宣传，没有张贴广告，只是在门口挂了一块小小的木质招牌，安安静静地等着每一个需要帮助的人。
在这个忌讳谈论死亡的世界里，我的工作室显得格格不入，开业前三天，门可罗雀，连一个咨询的电话都没有。
我坐在靠窗的位置，看着窗外人来人往，心里没有焦急，只有平静。
我知道，总会有人，需要我这样一个特殊的存在，去整理逝者留下的最后痕迹，去安放那些无处安放的思念。
直到开业第三天下午，桌上的座机电话，突然响起了刺耳的铃声。
铃声在安静的工作室里回荡，我愣了几秒，才伸手拿起听筒，电话那头，传来一个苍老又沙哑的声音，带着抑制不住的哽咽，每一个字都裹着浓浓的悲伤，几乎说不完整。
“你好……请问，是遗物整理师吗？”
“我想请你，帮忙整理一下我女儿的公寓，她……她不在了，我实在没有力气，也没有勇气，去碰她留下的任何东西……”
说到最后，阿姨的声音彻底哽咽，泣不成声，隔着电话线，我都能清晰感受到她撕心裂肺的丧女之痛，那是一种掏空了心脏的绝望。
我轻声安**她的情绪，仔细记下了地址，挂掉电话后，我迅速带上整理所需的无菌手套、分类收纳箱、标签贴等工具，驱车前往委托人说的小区。
那是一座环境清幽的高档小区，绿植环绕，鸟语花香，来往的行人脸上都带着平和的笑意，处处都是人间烟火的暖意。
可越是这样温暖的氛围，越衬托出即将前往的公寓，满是挥之不去的死寂与寒凉。
乘电梯上楼，站在紧闭的房门前，我深吸一口气，轻轻按下门铃。
开门的是一位头发花白的阿姨，身形佝偻，背微微驼着，脸上布满了岁月的皱纹，眼圈红肿得厉害，眼底布满血丝，脸上是连日熬夜哭泣的疲惫，身上穿着一件素净的黑色外套，浑身上下都散发着丧女之后的憔悴与绝望。
她就是委托人林淑兰，去世的是她唯一的女儿，姜晚，年仅28岁。
没有任何病痛预兆，突发心脏病，在自己的公寓里，悄无声息地离开了这个世界，等到被发现时，一切都已经来不及了。
林阿姨看着我，嘴唇颤抖，半天说不出话，只是侧过身子，让我进门，声音沙哑得不成样子：“苏小姐，麻烦你了，家里的东西，除了我挑几件留作念想，剩下的，你帮忙好好整理，该捐的捐，该扔的扔，我……我实在看不下去。”
话音未落，眼泪又顺着她布满皱纹的脸颊滑落