“妈妈，那个叔叔为什么老看着我们？”
“别乱说话，低头。”
“秦潇？是你吗？”
我把儿子搂紧，没回头地往外走，身后传来他带着六年生疏感的声音：“等等，你儿子几岁了？”
我脚下一顿，心脏像要冲出胸口。
“秦潇，你给我站住！”他的声音骤然拔高，“这孩子的眼睛……”
我用力挤开人群，从那条让我透不过气的走廊逃出去。
他绝对不能知道，绝不能。
出租车在夜里一路飞奔，我的手还在不停发抖。
安安靠在我怀里，小脸烫得吓人：“妈妈，那个叔叔是谁呀？他好像很着急。”
“没有人。”我开口时嗓子干得像冒烟。
手机屏幕又亮起，陌生号码第七次打进来，我直接挂断，然后关机。
回到租住的三十平小单间，我把儿子放到床上，慌乱地翻找退烧药，安安迷糊着说：“妈妈，我好难受。”
“宝贝，坚持一下，吃完药就好了。”我给他喂药，手抖得厉害，水洒得到处都是。
等安安睡着，我整个人瘫在床边，脑子里全是刚才在医院走廊看见的那个人。
顾景川。
六年过去，我以为再也不会和他碰面。
可他就那么突然出现，西装笔挺，神情从容，身边围着医院领导和一群记者，我听见他淡淡地说：“我个人拿出五千万，用来给儿科建新病区。”
五千万。
这个数字像根刺扎进我心里。
六年前，他欠了三百万债，被人追得躲东**，我挺着肚子去***家，跪在地上求她借两万块让我安心把孩子生下来。
她把钱甩在我脸上：“就你这样的，也配给我们顾家生孩子？别做梦了！”
我爬到柜前，翻出那份已经发黄的离婚协议，****写着，六年前的今天，我们在民政局把婚离了。
协议上，他的签名潇洒张扬，而我签名东倒西歪，因为那天早上我吐得连路都走不稳。
可他什么都没察觉。
或者说，他根本不想在意。
我把协议书撕成碎屑，丢进垃圾桶，眼泪跟着砸在地板上。
安安翻了个身，含糊地叫：“妈妈……”
我赶紧抹干眼泪，躺到他旁边，看着他睡着的小脸，心像被一刀一刀割开。
他实在太像顾景川。
特别是那双眼睛，几乎就是翻版。
我拿出手机，看见微信里女儿果果发来的语音，那是昨晚的消息，我还没点开。
“妈妈，我好想你。外婆说我上小学就能去城里找你。妈妈，你什么时候回来看我呀？”
女儿的声音软糯，带着重重的乡音。
我的眼泪又止不住往下掉。
龙凤胎，一个跟着我在城里，一个留在老家。
这六年，我像被硬生生撕成两半。
第二天一早，我不敢再去昨天那家医院。
我带着安安去了附近一家社区诊所，医生是个五十多岁的女大夫，给安安量完体温，眉头拧紧：“还是三十九度八，这烧得太厉害了，赶紧送大医院，别耽误。”
“能不能先在这儿输液？”我问。
“不行，孩子烧成这样，要是出点并发症，我们这小诊所担不起。”
我只好又牵着安安出门，走在街上，阳光晃得眼睛发疼。
安安抓着我的手：“妈妈，我们不要去那个很多人的医院了，好不好？”
“好，我们换一家。”
话刚说完，我就在路口看见一块巨大的广告牌。
上面是顾景川的照片，西装革履，笑容自信。
旁边一行字写着：瀚辰科技创始人顾景川，向**市儿童医院捐赠五千万元，用于新建儿科病区。
我停住脚，死死盯着那张脸。
六年，他从一个满身债务的失败者，变成身价上亿的上市公司老板。
而我，还在为几千块医药费犯愁。
“妈妈，你怎么啦？”安安仰头看着我。
“没事。”我拉着他往前走，脚步却越来越沉。
我们去了另一家三甲医院，从挂号到排队检查，整整折腾了三个小时。
医生看完化验单，神情很严肃：“孩子白细胞很高，肺部有感染，必须住院输静脉抗生素。”
“住院要多少钱？”
“先交一万块押金。”
我心里一沉，卡里只有三千，是我这个月所有的收入。
“能不能先输液，不住院？”
医生摇头：“孩子情况偏重，得二十四小时