第一章：
三月的最后一个周末，林小满站在"云锦记"旗袍店的试衣镜前，手指轻轻抚过衣襟上的盘扣。
那是一件黛青色的真丝旗袍，领口和袖口绣着细碎的玉兰花，在灯光下泛着柔和的光泽。她转了个身，镜中的身影便如柳枝般摇曳起来——收腰的剪裁勾勒出她这两年健身才有的曲线，开衩处若隐若现的小腿线条流畅。
"林小姐，这件是老师傅手工做的，您穿着真合适。"店员小陈捧着茶过来，眼睛弯成月牙，"这颜色衬得您皮肤更白了。"
小满又转了一圈。她今年二十六岁，在互联网公司做产品经理，平日里习惯了卫衣牛仔裤的舒适，此刻却被这袭旗袍勾出了几分前世今生的恍惚。仿佛某个烟雨朦胧的江南小镇，青石板路上走来一位撑着油纸伞的姑娘。
"包起来吧。"她掏出手机扫码，又想起什么，"对了，你们这里能改腰身吗？我再瘦一点可能更合身。"
"能的能的，您随时来。"
走出店门时，春日的阳光正好。小满把装着旗袍的纸袋小心地放进背包里，像藏起一个秘密。她没告诉任何人今天买了旗袍——不是不想分享，而是想等一个合适的时机，等某个人的目光落在她身上时，再轻轻展开这袭春光。
手机在口袋里震动。是闺蜜周舟发来的消息："晚上来我家吃火锅？我男朋友出差了，寂寞如雪。"
小满笑着回复："带什么？"
"你自己就行，哦对了，把你那件战袍带来，给我试试。"
她愣了一下，随即反应过来周舟说的是上个月买的那件露背连衣裙。那裙子她一次都没穿过，吊牌还挂在衣柜里，每次打开柜门都像在嘲笑她的怯懦。
"行，顺便给你看个新东西。"她打字时嘴角不自觉上扬，仿佛已经预见到周舟看到旗袍时夸张的表情。
地铁上，她刷着朋友圈。前同事发了在婺源看油菜花的照片，金黄的花海铺满山坡；大学同学晒了新养的布偶猫，蓝眼睛像两颗玻璃珠；还有人转发着"春日限定"的樱花拿铁广告。春天像一场盛大的派对，所有人都在寻找自己的入场券。
小满想起早上出门时，小区门口那株桃树已经开满了。粉白的花瓣落在垃圾