大学毕业旅行，我正跟驴友们在神农架深处探险。
向导突然大喊一声“**”，我还没反应过来，脚下一空，整个人就失去了意识。
再醒来时，我发现自己正躺在一片陌生的草原上，周围横七竖八地躺满了人。
不是我的驴友，而是我们村的三百多口。
连村口那家天天吵架的张三李四夫妇，此刻都头挨着头，睡得比谁都香。
我正懵逼，村广播里永远中气十足的声音在我耳边响起，带着一丝罕见的颤抖：“都……都醒了？”
我一扭头，我们年过六十，拄着拐棍的老村长李大栓，正一脸凝重地盯着天空。
我顺着他的目光望去，然后，我整个人都裂开了。
天上，挂着两个月亮。
一个奶白，一个淡黄，像一对硕大的咸鸭蛋黄。
周围死一般的寂静之后，是冲天的哭喊和尖叫。
“这是哪里啊！”
“我的手机没信号了！”
“救命啊！我想回家！”
就在这片混乱的顶峰，李大栓村长用他那根饱经风霜的核桃木拐棍，狠狠往地上一杵。
“都给我闭嘴！”
1.
村长一声吼，全村抖三抖。
这可不是开玩笑。
李大栓当了二十年村长，四十年前就是我们村的生产队长，威望比谁都高。
他这一嗓子，哭天抢地的村民们瞬间跟被按了静音键一样，全都安静下来，三百多双眼睛齐刷刷地看着他。
“慌什么？天塌下来了？”
村长环视一圈，脸色黑得像锅底，“天没塌，月亮多了个，就当是买一送一！哭能把咱们哭回去吗？不能！”
他顿了顿，拐棍再次敲了敲地面，发出沉闷的“笃笃”声。
“现在，都听我指挥。第一件事：女人、孩子、老人家，都到中间来！青壮年男人，围成一个圈，把人护住！”
人群立刻骚动起来，但不再是慌乱，而是开始有秩序地行动。
村里的妇女们拉着自家孩子，搀扶着老人，迅速聚拢到中央。
而那些平日里在村头打牌吹牛的汉子们，此刻也都收起了嬉皮笑脸，一个个神情严肃地站到了外围，警惕地打量着四周。
“第二件事：谁带了火机？打火石也行！”
村长继续发号施令。
好几只手举了起来。
村里抽旱烟的老头多，火种不缺。
“