我有重度强迫症，出门前必须拉门三十次。
对门赵哥笑我有病，说小区治安好得很。
有天我急着上班，只拉了二十九次。
半路我心脏骤停——不对，少了一次。
折返回去，正好看见赵哥拿钥匙开我家门。
他手里提着滴血的袋子，冲我笑了一下。
我也笑了一下，然后默默掏出手机。
想进我家？你先数数我装了几道锁。
第一章
我叫林一锁。
对，一把锁的锁。
我妈说取这名是希望我平平安安，一锁定乾坤。
但她没想到，我真的把这个"锁"字刻进了骨子里。
我有重度强迫症。
强迫性检查亚型，学名叫OCD。
说人话就是——出门前必须拉拽房门三十次，一次不多一次不少，少一次我能在地铁上原地去世。
别问我为什么是三十次。
我也不知道。
心理医生说这个数字对我来说具有"仪式化安全感"。
我说好的，那你先帮我确认一下你诊室的门关好了没。
他的表情出现了裂痕。
今天早上七点十五，闹钟响。
我睁开眼，先检查了手机放在床头柜的角度——必须和桌沿平行，误差不能超过两厘米。
然后起床，左脚先着地。
刷牙三分钟，上下各一分半。
牙刷放回杯子里，刷毛朝左。
穿鞋，先右后左。
拎包，包带放左肩。
站在门口，深吸一口气。
开始了。
第一次，拉拽，门纹丝不动，锁住了。
第二次，再拉，还是锁着。
第三次。
**次。
到第十次的时候，对门的门开了。
赵军探出半个脑袋，头发还是乱的，穿着那件洗得发白的跨栏背心，脖子上挂着一条金链子——我怀疑是镀金的，因为他链子上的"金"掉色掉得很有层次感。
"一锁啊，又开始了？"
他靠在门框上，嘴角挂着那种"我在看猴"的笑。
我没搭理他，继续拉。
第十一次。
第十二次。
"你说你这孩子，"赵军叼着一根没点的烟，"咱这小区多安全，保安二十四小时巡逻，你这门锁五道锁，耗子都进不去。"
第十五次。
"你要是不放心，回头赵哥帮你在门口装个摄像头，保证比你拉三百次都管用。"
第十八次。
我的手心开始出汗了。
不是因为