第一章 出租屋的雨夜

我蜷在出租屋的沙发角。

窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人心慌。

指尖攥着冰凉的手机。

屏幕亮着，停留在和他的聊天框，最后一条消息还是三天前的。

我发的，晚安。

他没回。

呼吸有点沉，胸口堵着一团东西，上不来下不去。

我把脸埋进膝盖。

沙发套洗得发白，蹭得脸颊有点*。

这是我来这座城市的第三年。

租的房子在老小区，六楼，没电梯，冬天漏风，夏天闷热。

可我一直没搬。

因为当初，是他陪着我找的房子。

他说，楼层高好，安静，晚上能看见星星。

可后来，他再也没陪我看过星星。

我抬手摸了摸眼角，湿的。

没哭出声，就是眼泪自己往下掉。

有点丢人。

都二十五了，还为这点事掉眼泪。

我吸了吸鼻子，把手机扔在一边。

不想再盯着等消息了。

没意思。

起身想去倒杯热水，脚刚落地，腿麻得一软，差点摔在地上。

扶着墙站了好一会儿，麻意才慢慢散了。

厨房的灯坏了好久，一直没修。

摸黑找到热水壶，烧上水，等着。

水壶发出嗡嗡的声响，在空荡荡的屋子里，格外清晰。

我靠着灶台，看着窗外的雨。

路灯被雨水晕成一团模糊的黄。

路上没什么人，偶尔有车开过，溅起一片水花。

突然就觉得，这座城市好大。

大到我走了三年，还是没找到一个能踏实落脚的地方。

大到我掏心掏肺对一个人，最后还是只剩我自己。

热水壶跳了，发出咔嗒一声。

我倒了水，捧在手里。

温度从指尖传到心口，还是暖不透。

手机又亮了一下。

我心脏猛地一跳，快步走过去拿起来。

是广告推送。

自嘲地笑了笑，眼底又酸了。

我和江屹，在一起五年。

从校服到职场，所有人都觉得我们会结婚。

我也这么觉得。

可不知道从什么时候开始，他变得越来越忙。

忙到不回消息，忙到不接电话，忙到我们半个月都见不上一面。

朋友说，他可能不爱了。

我不肯信。

总觉得他是真