林晚拖着行李箱走出**站的时候，一股潮湿的热浪扑面而来，带着南方城市特有的、混合着汽车尾气和不知名花香的复杂气味。她站在出站口愣了几秒钟，头顶上巨大的电子屏滚动着这座城市的地标广告，远处高架桥上车辆川流不息，像一条闪着光的河流蜿蜒向天际。

这是她第一次来这座城市。

考研成绩出来那天，林晚正蹲在老家院子里帮妈妈洗衣服。三月的北方乡下还冷得很，井水冰得她手指发红，手机就搁在搓衣板旁边的矮凳上，“叮”一声响了。她湿着手划开屏幕，看到分数的那一刻，心跳突然快得不像话——过线了，稳稳地过线了。她蹲在那里傻笑了好一会儿，直到妈妈从厨房探出头来问她怎么了，她才跳起来，湿淋淋的手一把搂住妈**脖子，把洗衣水蹭了她一肩膀。

“妈！我要去复试了！”

那个晚上林晚翻来覆去睡不着，满脑子都是那座城市的样子。她在短视频里刷到过无数次，繁华的、拥挤的、永远在流动的城市，有她只在课本上见过的美术馆，有她叫不出名字的先锋剧场，有二十四小时营业的书店，有凌晨两点还在亮着灯的写字楼。她从小就想去看一看，想在那样的地方走一走，哪怕只是短暂地生活几个月也好。

可是调剂的消息来得太快了。

四月，她收到了南方另一座城市的录取通知。那也是一所不错的学校，有很好的专业导师，气候温暖，生活成本也不高。妈妈说挺好的，离家还近些，爸爸说南方好，冬天不冷。林晚对着录取界面看了很久，最后笑了笑，点了确认。

但她还是买了去那座城市的车票。

就当是去旅行吧，她对自己说。反正开学是九月的事，中间这四个月，她想去那个心心念念的地方看一看，住一住，哪怕只是打份零工，哪怕只是每天早上醒来发现自己在那座城市里，就已经足够了。

她在网上找了一间短租的合租房，在城东一个老旧小区里，房东是个比她大不了几岁的女生，在附近一家互联网公司上班，人很爽快，视频看房的时候把角角落落都拍给她看了。“房间不大，但阳光好，”房东说，“而且离地铁站只