十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
——苏轼《江城子·乙卯正月***夜记梦》
第 1 章守墓十年
我盯着那块石碑看了整整十年。
碑上刻着「爱妻林雅之墓」，右下角有一行小字：「生于一九九五年，殁于二零一五年」。照片上的她还在笑，眉眼弯弯，梨涡浅笑，像是下一秒就要喊我回家吃饭。
可我知道，我的梦快醒了。
「又在发愣？」身后传来老张的声音。他提着竹扫帚，一副恨铁不成钢的模样，「今晚月色好，该去巡逻了。刚才西边坟头又有野狗在刨土，你上心点。」
我没回头，只是伸手摸了摸冰凉的碑面。十年风雨将其打磨得温润光滑，像她的皮肤。
「老张，」我忽然开口，嗓音沙哑得如同砂纸摩擦，「你说，人死后会有魂魄吗？」
老张递烟的手顿在半空。他在这墓地干了三十年，送走七任守墓人，我是第八个，也是待得最久的一个。
「***魔怔了。」他点燃一支红塔山，烟头在夜色里一明一灭，「人都走了十年了，你得往前看。当年你可是名牌大学毕业，现在混成这副鬼样子……」
「我每晚都能看见她。」我打断他，手指抠进石碑的缝隙，「在小轩窗前梳头，温柔地问我饭吃了吗。这十年，我全靠着这个梦活着。」
老张沉默了。山风吹过松林，发出呜咽般的声响。
「今晚的巡逻，我自己去。」我站起身，拍了拍膝盖上的尘土。那里有两个深深的凹陷，是我十年跪出来的痕迹。
松林在月光下像一片黑色的海。我提着马灯，走在蜿蜒的小路上。这条路我走了三千六百五十遍，每一颗石子在哪，我都记得清清楚楚，熟得不能再熟。
走到第七棵松树下时，我忽然停住脚步。
树洞里，有一点青光在闪。
那不是倒影。我当了十年守墓人，知道什么是磷火，什么是月光。那点光太干净了，干净得像她的眼睛。
我伸手去掏，指尖触碰到冰凉的金属。
是一面铜镜。
铜镜背面刻着