恶女醒来------------------------------------------。，看见的是糊着旧报纸的屋顶。报纸发黄，边角卷起来，垂下一块灰扑扑的蛛网。。，头撞上了床架子——木头床，老式的那种，一使劲就吱呀响。她顾不上疼，盯着这屋：土坯墙，木头窗，窗纸破了两个洞，风往里灌。墙角蹲着个尿罐，边上堆着几件补丁摞补丁的衣裳。。，她嫁过来第二年住的屋。“咳咳咳——”。林知意扭头，看见炕上躺着个孩子。四五岁的模样，脸烧得通红，嘴唇干得起皮，眼睛闭着，眉头皱成一团。。。小名石头。——烫得吓人。手收回来的时候，她看见自己的手背：皮肤粗糙，指节发红，指甲缝里还有泥。这双手她太熟了，二十岁时候的手，干惯了粗活的手。。，死在那个出租屋里。死前她听说周野渡**了，回城了，**了。她没脸去找他，也没脸去找儿子——儿子早死了，八岁那年发烧，她嫌麻烦没管，烧成了**，没了。。：如果能重来，她不当这个恶女了。她跑什么？她作什么？那是她男人，那是她儿子。
现在她回来了。
“咳咳咳——”石头咳得身子蜷起来，嘴里嘟囔，“妈……妈……”
林知意一把掀开被子，把孩子抱起来：“妈在，妈在。”
石头眼皮动了动，没睁开。
林知意抱着他就往外走。刚推开门，迎面撞上个老**——周母，她婆婆。五十来岁，瘦长脸，眼皮耷拉着，看人总像在打量值多少钱。
“干啥去？”周母堵在门口。
“孩子发烧，去卫生所。”
“发烧？”周母伸手摸了一把，缩回手，“就是有点热，捂捂就好了。去啥卫生所？不要钱？”
林知意看着她。
上辈子也是这句话。她听了，没去。后来孩子烧得抽抽，她慌了，抱着往卫生所跑，大夫说晚了。
“让开。”
周母愣住。这媳妇过门两年，从来低眉顺眼，大气不敢喘。今儿这是——
“你说啥？”
“我说让开。”林知意抱着孩子往前一步，“石头发烧三十九度往上，烧出个好歹，你负责？”
周母被噎了一下，但很快缓过来：“我负责？我负啥责？那是你儿子！你自己不看好，怪我？”
林知意没理她，侧身往外走。
周母一把拽住她袖子：“你给我站住！你拿啥看病？我儿子的钱都在我这，你手里一分没有！”
林知意低头看那只手。指甲长，指甲缝里黑的，拽得她袖子都歪了。
“松手。”
“你不把话说清楚——”
林知意抬头看她。那眼神冷得吓人，周母手一抖，下意识松开了。
林知意抱着孩子进了自己屋，把石头放在炕上，打开柜子翻。柜子里就几件破衣裳，最底下压着个手绢包，打开，是五块钱。
她攥着钱往外走。周母还站在院子里，看见她手里的钱，眼珠子都快瞪出来：“你哪来的钱？是不是偷我的？”
林知意从她身边走过去，头都没回。
“你站住！那是周家的钱！你个外人凭啥拿——”
林知意已经出了院门。
去卫生所要走三里地。林知意抱着孩子一路小跑，石头烧得迷糊，嘴里一直喊妈。她把孩子搂紧，把脸贴在他额头上，滚烫的。
“石头不怕，妈在。”
石头眼皮动了动，没说话。
跑到一半，林知意突然觉得手腕发烫。她低头一看——手腕上那个玉镯子，正往外冒光。
这镯子是出嫁时她外婆给的。外婆死得早，她就记得外婆拉着她的手说：“丫头，这东西跟了我一辈子，你好好戴着。”上辈子她把镯子卖了，换了八十块钱跑路。后来听说那买主发了大财，说镯子里有秘密。
什么秘密她不知道，也不关心。但此刻，镯子烫得她发疼。
下一瞬，眼前一花。
林知意发现自己站在个奇怪的地方——有田，有井，有间小木屋。田里长着菜，绿油油的。井里的水清得能看见底。
她愣了一秒，又抱着孩子出来了。
还在路上。怀里石头还是滚烫的。
她低头看镯子，镯子不烫了，安安静静箍在腕子上。
灵泉。
她脑子里蹦出这两个字。上辈子听人说过，有些老物件里有灵气，能救人。
林知意没时间多想，抱着孩子又进去，用手捧了井水，喂到石头嘴边。
石头喝了三口。
烧退了。
就三口水。孩子的脸从通红变成正常颜色，呼吸也平稳了，沉沉睡过去。
林知意看着他，腿一软，坐在地上。
她坐了很久，把孩子搂在怀里，一动不动。
再出来时，天已经擦黑了。林知意抱着孩子往回走，石头睡得香，偶尔砸吧砸吧嘴。
走到村口，迎面碰上个人——周家堂弟，周建国。三十来岁，长得精瘦，眼珠子滴溜溜转，看人总像在算计什么。
“哟，嫂子？”周建国拦住她，“抱孩子去哪儿了？听说你跟我婶子吵起来了？”
林知意看着他。
上辈子就是他，把石头发烧的事告诉她娘家，她娘家人来闹，闹得她心烦，跑出去躲了三天。等回来，石头没了。
“让开。”
周建国一愣：“嫂子，我跟你说话呢，你——”
“我说让开。”林知意抱着孩子往前走，“周建国，你干了什么事自己清楚。上辈子你把我卖给邻村的光棍，八十块钱。这辈子你再靠近我一步，我把你偷生产队粮食的事捅出去。”
周建国脸白了。
林知意从他身边走过去，步子没停。
回到家，院子里黑着灯。林知意把石头放在炕上，盖好被子，坐在床边发呆。
她回来了。
这辈子，她不跑了。
石头睡到半夜，又咳了两声，但烧没再起来。林知意一直没睡，就坐在旁边看着他。看着他的小脸，小手，小鼻子。上辈子她怎么舍得扔下他？
外面传来脚步声。
林知意抬头，看见院子里进来个人。高个子，宽肩膀，穿着一身洗得发白的军装，风尘仆仆的。
周野渡。
她男人。
他站在院子里，抬头看着这屋的窗。窗纸破了两个洞，透出昏黄的油灯光。他就那么站着，没动。
林知意也没动。
上辈子她跑的时候，他还没回来。等她死了，她听说他找了她很多年。
后来呢？
后来他娶别人了吗？他不知道石头死了吗？
她不知道。
但此刻，他就站在院子里。活着的，年轻的，沉默的周野渡。
他站了一会儿，抬脚往屋里走。
林知意听着脚步声越来越近，门被推开，他进来了。
他看见她坐在炕边，愣了一下。
然后他走过来，看看睡着的石头，伸手摸了摸孩子的额头。他的手粗糙，老茧很厚，但动作很轻。
“退烧了。”他说。
林知意点头。
他从兜里掏出一把东西，放在炕沿上——两块钱，几张粮票，一块红糖。
“刚发的补贴。”他说，“给孩子买点好的。”
林知意看着那些东西，眼眶突然发酸。
上辈子他每次回来都这样，钱和票全掏出来，自己一分不留。她嫌少，嫌他没本事，嫌他不会说话。她拿着那些钱买了新衣服，买了雪花膏，买了回娘家的礼。她从来没想过，这是他在部队省下来的。
“你……”
“我明天还得走。”他说，坐在炕沿上，背对着她，“就回来看看。”
林知意没说话。
他坐了一会儿，站起来：“你睡吧。”
他往外走，走到门口，停了一下。
“石头有你这个妈，是他的福气。”
门关上了。
林知意坐在黑暗里，听见外屋传来低低的声音——婆婆在骂他，骂她，骂这个家。他一直没吭声。
后来婆婆声音大了：“你咋就不听我的？那女人不是个好东西！又懒又馋，还跟我顶嘴，你休了她！”
林知意听见他说了一句话。
声音不高，但很清楚。
“这辈子不可能。”
林知意闭上眼。
外屋的灯灭了。她听见他躺下的声音，听见床板响，听见婆婆还在嘟囔。
她低下头，看着石头的小脸。孩子睡得香，嘴角翘着，不知道在做什么好梦。
她伸手摸了摸那个玉镯子。
这辈子，她不当恶女了。
外屋传来轻轻的鼾声。
林知意躺下来，把石头搂在怀里。孩子闻到她的味道，往她怀里拱了拱，小手抓住她的衣襟。
“妈……”他嘟囔。
林知意把脸埋在他头发里。
“妈在。”
她闭上眼。
窗外起了风，吹得窗纸哗啦哗啦响。但屋里不冷，她搂着孩子，孩子搂着她，暖烘烘的。
后半夜，她做了个梦。
梦里有个穿旗袍的女人，背对着她，站在一片菜地里。女人回头看了她一眼，看不清脸，就看见耳朵上两颗珍珠耳坠，晃来晃去。
“丫头，”女人说，“镯子要好好戴着。”
林知意醒了。
天已经蒙蒙亮，石头还在睡，脸上有了血色。她伸手摸他额头，凉丝丝的。
她低头看镯子。
镯子上刻着一个小字，以前没注意过，今儿才看见：
“芸”。
她姥姥叫什么来着？
林招娣。
不对，那不是大名。姥姥的大名……
林知意想不起来了。
石头翻了个身，睁开眼。看见她，愣了一秒，然后咧嘴笑：“妈。”
林知意鼻子一酸。
“妈在。”
石头伸手摸她的脸：“妈，我饿。”
林知意笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“妈给你做饭。”
她下炕穿鞋，往外走。走到门口，回头看了一眼——石头坐在炕上，冲她挥手。
晨光照进来，照在孩子脸上。
真好。
她还活着。孩子也活着。
林知意推开门，院子里，周野渡正蹲在井边洗脸。听见门响，他抬头看她。
水珠子顺着他下巴往下滴。
她就站在门口，看着他。
他突然别开脸，拿袖子擦了擦脸，站起来。
“我走了。”
她点头。
他走了两步，又停下，没回头。
“等我。”
说完大步出了院门。
林知意站在院子里，看着他的背影消失在巷口。
屋里石头喊：“妈——饭——”
“来了。”
她转身进屋，脚步轻快。
锅里的水还没开，院子里就传来李寡妇的大嗓门：
“知意！知意在家吗？**家来人了，在巷口骂街呢！”
林知意手上动作顿了顿。
她把柴火往灶膛里塞了塞，站起来，擦了擦手。
“石头，妈出去一趟，你乖乖坐着。”
石头点头。
林知意推开院门，往巷口走。
远远就听见***声音：“林知意你个没良心的！你弟弟你也敢举报？你给我出来！”
林知意脚步没停。
巷口围了一圈人，看见她来，自动让开一条道。
**站在最中间，旁边站着她弟弟林建国，一脸得意。
林知意站定。
“妈。”
**张嘴就要骂，林知意先开口了：
“上辈子你把卖给邻村光棍，八十块钱。这辈子我要是再让你进门，我跟你姓。”
**愣住了。