楔子：雨夜凋零
雨是午夜十二点开始下的。
城市在雨幕中变成一片流动的光斑，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开迷离的色彩。吴勇把电动车停在红灯前，低头看手机——这一单还剩三分钟超时，超时扣二十。
二十块，够他一天饭钱。
红灯还有四十七秒。雨越下越大，头盔的挡风镜蒙上水雾。他透过模糊的镜片，看见对面人行道上，一个穿西装的男人撑着伞走过，手里拎着精致的蛋糕盒。
对了，今天是自己的生日。
吴勇扯了扯嘴角，胃部传来熟悉的绞痛。他三天没吃正经饭了，全靠便利店的临期面包撑着。口袋里的两个硬币硌着大腿，那是最后的晚餐费。
“人活到这份上，不如一条狗。”
他脑子里冒出这句话时，绿灯亮了。
电动车冲出去。雨太大，他没看见右侧那辆失控的重型货车。刺耳的刹车声撕碎雨夜，然后是身体腾空的感觉——像小时候坐过的秋千，只是这次没有落回地面。
“砰！”
身体砸在柏油路上时，吴勇听见骨头碎裂的脆响。雨水混着血水流淌，视野开始变红。
他睁着眼，看着雨滴从天空坠落，每一滴都在霓虹灯下折射出七彩的光。真美啊，这城市，他送过成千上万份外卖，却从没停下看过。
意识开始抽离。
走马灯？原来真的有。他看见十年前的自己，大学刚毕业，揣着梦想来到这座城市；看见五年前的自己，第一次注册外卖员，对着手机练习微笑；看见昨天的自己，在催债电话里低声下气。
最后，定格在七岁那年。母亲还在，她捧着一小块奶油蛋糕，蜡烛光映着她温柔的脸：“小勇，许个愿。”
“我要赚很多很多钱，让妈妈过好日子。”
愿望实现了三分之一——他确实赚了“很多很多”，只是都还了债，都给了医院，都喂了这座吃人的城市。
“若有来生……”
血从嘴角涌出，他最后看了一眼红灯。那光在雨幕中晕开，像生日蜡烛在流泪。
“我绝不……再活得这么窝囊。”
呼吸停止。
雨继续下，冲刷着血污。路过的车辆减速，绕行，没人停留。一个外卖员的死亡，不过是这座城市的日常损耗，明天就会有新人顶替他的位置，继