成婚八年，沈晚吟去西山狩猎从未带过我。
她说来者的都是官眷贵妇。
我是最低等的商人，又是男眷，不应出席。
她身为女将军，不让我去是护我体面。
这句话，她说了八年。
八年，十六次围猎，我一次都没去过。
直到整理书房旧物，我在画缸深处翻出一卷尚未装裱的画轴。
**是西山猎场的枫林，红叶漫天。
前排几位贵妇骑在马上，身侧都伴着自家郎君。
安阳公主正低头为新宠整理披风，神色欢愉。
清河郡主养在城北的外室也在。
我的妻子沈晚吟，立在第二排。
她身侧，并未空着。
一匹雪白矫健的马匹上，坐着一个穿月白骑装的男子。
那身骑装的样式，我也曾有过一套，三年前绣工刚送来，便不见了踪影。
.
我盯着那幅画看了许久。
月白锦缎，银线滚边，收腰处绣着暗纹竹叶。
三年前，我在绣坊定做的，花了五十两银子。
我一次都没穿过。
当时我问沈晚吟，她说可能是底下丫鬟手脚不干净，偷拿去当了。
我信了。
如今这套衣裳穿在另一个男人身上。
他勒着缰绳，身子微微倾斜，几乎贴在沈晚吟的臂
膀上。
我凑近画卷。
画师笔触细腻，勾勒出那男子的眉眼。
长发束起，身形清瘦，只有我眉眼高。
他的手，搭在沈晚吟握着马鞭的手腕上。
那个动作很熟稔，仿佛做过无数次。
门外传来脚步声。
珠帘响动，沈晚吟跨进门槛。
“还在收拾？”
我卷起画轴，随手塞回画缸，“夫人今日回来得晚。”
“嗯，贵妇之间应酬有些琐事。”
她解下披风，递给侍女，“摆饭了吗？”
“摆了。”
我看着她走到铜盆边净手，动作行云流水。
“下个月西山秋猎，听说十分热闹。”
我习惯性拿起巾帕递给她。
她擦手的动作顿了一下。
“哦？”
“昨日碰到安阳公主的面首，他提了一嘴，说他去年去过，今年还想去。”
沈晚吟把巾帕扔回铜盆，水花溅出来几滴。
“那是公主那边的规矩松散，我们清流世家，规矩不同。”
“公主的面首就能那样破格吗？”
“不一样。”
她转过身，眉头微皱，“皇上这次可能要亲临，守卫森严，你就别跟着添乱了。”
我点点头，没再问。
她坐到太师椅上，端起茶盏抿了一口。
我坐在她对面，视线落在那只画缸上。
画是在猎场入口画的，**是一**平整的草场。
我认得那个地方。
两年前秋猎回来，我问她住哪里。
她说就在营帐里挤挤，条件艰苦。
但画里的**，分明是西山别院。
那是皇家避暑的行宫旁边的私家园林。
我前些日子查账，看到过西山别院的修缮支出，一笔就是八百两。
原来她说的艰苦营帐，是这种别院。
门外小厮来报：“沈将军，老夫人那边问安。”
“知道了。”
沈晚吟起身，往外走。
我跟在后面送她。
走到廊下，她忽然停住脚。
“对了，下个月我要驻扎在军营考察，可能要去半个月。”
“嗯。”
“府里的事，你多费心。”
“好。”
她看了我一眼，眼神里有些许不耐，“怎么这副表情？我又不是去玩。”
“我只是担心你身体。”
“不用你操心。”
她甩袖而去。
我站在廊下，看着她的背影消失在月亮门后。
那个背影，挺拔，决绝。
和画里那个侧身护着白衣男子的背影，一模一样。
八年了。
**持中馈，孝敬二老，打理女将军府上下的产业。
我以为我是女将军府的男主人。
原来，我只是这府里的管家。
画里的那个，才是她心尖上的人。
晚上，沈晚吟歇在书房。
我吹灭了卧房的灯。
黑暗中，我摸了摸枕头底下的钥匙。
那是库房的钥匙。
既然人留不住，钱总得留住。
2.
翌日是休沐。
沈晚吟说要去营里练兵，午膳不回来用。
我目送她骑马离去，转身吩咐管家备车。
“去哪？”管家问。
“去绣坊，查账。”
我是商户出身，娶她沈女将军时，给了万两银财。
这八年，我用铺子贴补女将军府，将原本入不敷出的将军府打理得井井有条。
到了绣坊，掌柜的将这几年的账本搬了出来。
我一页一页地翻。
天启六年，春。
定制月白骑装一套，加急，送至城南柳叶巷。
收货人：柳先生。
天启七年，夏。
流光锦蜀绣披帛，两套，送至城南柳叶巷。
收货人：柳先生。
天启八年，秋。
紫貂皮大氅，一件，送至城南柳叶巷。
收货人：柳先生。
每一年，每一季，都有送往柳叶巷的衣物。
那些料子，都是此时最时兴的，价值不菲。
掌柜的在旁边赔笑：“当家的，这柳先生是咱家夫人的远房表兄吧？夫人每次都亲自来挑料子，说只要贵的，不要对的。”
我的手指在“亲自”二字上停住。
“是啊，表兄。”
我合上账本，“掌柜的，把这八年送去柳叶巷的所有单子，重新抄录一份给我。”
“哎，好。”
拿着单子，我去了城南柳叶巷。
那是一处幽静的宅院，朱门紧闭。
我没敲门，只是让马车停在巷口。
过了一个时辰，沈晚吟的马出现了。
她没穿铠甲，换了一身常服，手里提着一盒点心。
那是徐记的桂花糕，我最爱吃的，但她总说太甜，腻人，从不许我买。
门开了。
一个男子走出来。
正是画中人。
眉目疏朗，唇线利落，笑起来温润如玉。
他穿着那件紫貂皮大氅，显得身形修长。
“晚吟妹妹！”
他伸手将沈晚吟搂进怀里。
沈晚吟靠在他胸前，脸上是我从未见过的宠溺笑容。
“慢点，小心摔着。”
“我以为你今日不来了。”
“答应你的，怎么会不来。”
她刮了一下他的鼻子，拥着他进了门。
大门关上。
我坐在马车里，攥紧拳头，指节嘎嘎作响。
柳叶巷。
柳折言。
我想起来了。
沈晚吟有个青梅竹马，叫柳折言。
八年前，沈家落难，急需银两周转。
柳家怕受牵连，悔了婚，将柳折言送去乡下养病。
沈家为了翻身，嫁了我这个满身铜臭的商户之子。
原来，他一直在。
这八年，我用我的银子养着女将军府，女将军府用我的银子养着他。
我的胃里一阵翻江倒海。
回到府里，我屏退左右，打开了自己的私库。
我开始清点地契、银票。
这八年，为了讨好沈晚吟，我将不少铺子挂到了女将军府名下。
如今看来，我是个傻子。
晚上，沈晚吟回来了。
身上带着淡淡的桂花香。
“今日去哪了？”她问。
“去铺子里看了看。”
“一身铜臭气。”她皱眉，挥了挥手，“去洗洗。”
我看着她嫌弃的眼神。
这张脸，我爱了八年。
此时此刻，我只觉得恶心。
“晚吟，”我站着没动，“下个月西山秋猎，我也要去。”
她解扣子的手一顿。
“怎么又提这个？不是说了不合规矩吗？”
“我是女将军府男主人，伴妻出行，合情合理。”
“你去做什么？你会骑马吗？你会射箭吗？”
她不耐烦地看着我，“那里都是达官显贵，你一个商户男，去了只会让人笑话，丢我的脸。”
“柳折言会骑马吗？”
空气突然凝固。
沈晚吟猛地转过身，死死盯着我。
“你说什么？”
“我说，柳折言会骑马吗？”
我看着她的眼睛，一字一句地问。
“他在乡下养病八年，身子骨那么弱，他去得，我为何去不得？”
沈晚吟的脸色沉了下来。
“谁跟你提的柳折言？”
“若要人不知，除非己莫为。”
“谢景渊！”
她上前一步，抓住我的手腕，“你调查我？”
手腕生疼。
我没挣扎。
“我只是查我的账。我的银子，总得知道花在谁身上。”
她甩开我的手。
“他身子不好，去西山是去养病的。那别院温泉养人。”
“养病？”我冷笑，“养病需要穿骑装？需要你手把手教射箭？”
“够了！”
沈晚吟大吼一声，“你这是善妒！他是没名没分，但我不能不管他。他当初也是为了不拖累我才离开的。”
“不拖累？”
我笑了，“沈晚吟，当年是你求着谢家结亲的。我谢家拿出半数家产填了你女将军府的窟窿。如今你拿着我的钱，养着你的白月光，还说我善妒？”
“闭嘴！”
她扬起手。
我仰着头，看着那只手。
“你打。”
我说，“你这一巴掌打下来，明日我就去顺天府击鼓，告你私通外男。”
她的手僵在半空。
最后，她狠狠甩下袖子。
“不可理喻！”
她摔门而去。
我跌坐在椅子上，看着空荡荡的门口。
这一夜，她没回来。
我也没睡。
我把这八年的账本，一本一本搬了出来。
3.
三日后，是长公主举办的赏花宴。
帖子送到了女将军府。
沈晚吟不想让我去。
“你那身做派，去了也是惹笑话。”
我站在镜前，抬手正了正头冠。
“帖子指名道姓请的是沈将军的丈夫。我不去，难道让柳折言去？”
沈晚吟站在屏风旁，脸色阴沉。
“折言今日也会去。”
我手一顿。
“他以什么身份去？”
“他是长公主的远房**，去探亲。”
呵，探亲。
这关系攀得真够远的。
“那就各走各的。”
我起身，理了理裙摆。
到了长公主府，满园春色。
我刚落座，就看到沈晚吟引着一个男子走了进来。
正是柳折言。
他今日穿了一身素净的长袍，弱柳扶风，楚楚可怜。
胸前带的那只玉，正是我库房里一只汉白玉。
我眯起眼。
那是我压箱底的宝贝，锁在库房最深处。
他怎么拿到的？
我想起那日沈晚吟拿走了我的库房钥匙，说是要找一件旧物。
原来是偷东西讨好佳人。
周围的夫人们开始窃窃私语。
“那就是柳家那嫡子吧？”
“听说和沈将军走得很近。”
“人家丈夫还在这儿呢，也不避嫌。”
柳折言似乎听到了议论，身子晃了晃，往沈晚吟身上靠去。
沈晚吟连忙扶住他，满眼关切。
我站起身，走了过去。
“弟弟这玉饰，看着眼熟。”
我指着他胸前的汉白玉。
柳折言下意识地捂住胸口，“这是……这是晚吟妹妹送我的。”
“是吗？”
我看向沈晚吟，“将军何时变得这般大方，拿丈夫的东西送人情？”
沈晚吟脸色一变。
“一只玉饰而已，你那库房里多得是，何必如此斤斤计较。”
“这是御赐之物，是我祖母留给我的念想。”
我伸出手，“还来。”
柳折言眼圈红了，泪珠在眼眶里打转。
“我不知道这是你的……我这就还你……”
他伸手解开脖上的绳子，手一抖，玉饰落在地上，摔成了两半。
“啊！”
他惊呼一声，身子一软，就要往地上倒。
沈晚吟一把将他揽入怀中，怒视着我。
“谢景渊！你满意了？”
“我做什么了？”
“你咄咄逼人，当众给他难堪！他身子本来就弱，受不得惊吓！”
“受不得惊吓就别出来偷人东西。”
“啪！”
一声脆响。
沈晚吟的巴掌落在了我脸上。
大厅里瞬间安静下来。
我捂着脸，耳朵里嗡嗡作响。
这是八年来，她第一次对我动手。
为了另一个男人。
为了那个偷我玉饰的男人。
“道歉。”
沈晚吟指着柳折言，对我吼道，“给折言道歉！”
柳折言缩在她怀里，流下两行清泪。
“晚吟妹妹，别怪他，是我不好，是我不该戴这玉饰……”
“你看他多懂事，你再看看你！”
沈晚吟满脸厌恶，“一身市侩气，只认钱，哪里有点男人的气概！”
我放下手，看着眼前这对男女。
半边脸**辣地疼。
但我心里，却异常平静。
那种平静，像是死灰。
“我不道歉。”
我说。
“你敢违逆我？”
“我没做错。”
我弯下腰，捡起地上断成两半的玉饰。
那是祖母留给我的。
如今断了。
就像我和沈晚吟的情分。
“好好好。”
沈晚吟气极反笑，“既如此，下个月的西山秋猎，你也别想去了。就在府里闭门思过，抄一百遍《男德》！”
说完，她领着柳折言，大步走出了花厅。
留我一人，站在众人的指指点点中。
我握紧了手里的断玉。
尖锐的断口刺破了掌心，血渗了出来。
但我感觉不到疼。
我看着他们的背影，心里只有一个念头。
这一巴掌，我会连本带利地讨回来。
4.
秋猎前三日，府里开始忙碌。
沈晚吟命人收拾行装，说是要带柳折言去西山养病。
她没再理我，我也没去自讨没趣。
我只是默默地将自己的财务单子整理好，又将这几年女将军府的账目复核了一遍。
我要走了。
在走之前，我要把属于我的东西，全都带走。
出发那日清晨，沈晚吟忽然来到我的院子。
“把这个签了。”
她扔下一张纸。
我捡起来一看，是一张翻修偏院的清单。
清单里净是男人的用品。
“你要接柳折言来家住？”
“他身子不好，我不能给他个名分，只能接他来府里好生照料着。”
沈晚吟说得理所当然，“这次秋猎回来，就带他回家。”
“我若是不签呢？”
“你是男主人，要大度。”
她不耐烦地敲着桌子，“况且，这八年你没能让我有孕，我接他回来，也是为了绵延香火。”
没能有孕？
我冷笑。
成婚第二年，她就怀过。
那次她怀上后，她兴致郁郁不高，终日饮酒解忧，落得流产的结果。
大夫说伤了身子，以后难再有孕。
她当时怎么说的？
她说：“没事，以后还会再有孩子的。”
如今，这成了她接柳折言入府的借口。
二男共侍一女，实在可笑！
“我不签。”
我将清单撕得粉碎。
“你！”
沈晚吟扬手又要打。
“将军！”
门外传来轻飘的呼唤。
柳折言站在院门口，穿着一身骑装，英姿飒爽。
“时辰不早了，该出发了。”
沈晚吟收回手，指了指我。
“回来再收拾你。”
她转身走到柳折言身边，扶着他上了马车。
那是女将军府规格最高的马车，原本只有男主人能坐。
车帘落下，挡住了柳折言得意的笑脸。
队伍浩浩荡荡地出发了。
我站在阁楼上，看着他们远去。
转身，我叫来了管家。
“把府里所有的现银，都送到我的院子里。”
“先生，这……”
“我是男主人，让你送就送！”
管家不敢违逆，带人搬来了一箱箱银子。
我又叫来了心腹小厮。
“去把城东那几间铺子的地契拿回来，就说我要查验。”
“把库房里那几尊玉佛、那几幅名画，都打包。”
整个下午，我都在指挥人搬东西。
女将军府的一草一木，只要是我带来的，或者是用我的钱买的，我一样都不留。
就连正厅里那张紫檀木的太师椅，我也让人搬走了。
那是我花一千两买的。
搬完东西，整个女将军府空了一半。
最后，我拿出了早已写好的和离书。
我将它压在书房的案头，旁边放着那支断掉的玉饰。
我谢景渊，不爱财不爱名，为了心上人可以放弃所以。
这八年的时光，算是喂了狗。
从此以后，天高海阔，各自珍重。
我带着十几辆马车的财物，从正门正大光明地离开了女将军府。
城门口，我最后回头看了一眼。
巍峨的女将军府匾额，在夕阳下显得格外讽刺。
“走吧。”
我对车夫说。
马车辚辚，驶向了城外。
我要去的地方，是江南。
那里有谢家的祖宅，有我的根。
而沈晚吟。
等她从温柔乡里回来，迎接她的，将是一座空城。